立秋那日，务婆天不亮就起了身。龙安心被一阵窸窣声惊醒，推开窗看见老人正用竹帚蘸水清扫鼓楼前的青石板。水痕在晨光里泛着靛蓝——昨夜她煮了半筐蓝靛草，说是要给石板"染个新衣裳"。
合作社成立仪式定在晌午，村委会却一大早送来了"整改通知"：鼓楼檐角的风铃属于"违规悬挂物"，得拆。龙安心攥着通知书蹲在务婆旁边，老人扫帚没停："汉人衙门管天管地，还管得着风说话？"她忽然用苗语哼起一段古调，龙安心只听懂"铜片耳朵"几个词。吴晓梅提着糯米粑粑路过，轻声翻译："《安铃歌》里说，风铃是祖先的耳朵，拆了，他们就听不见后人哭笑了。"
鼓楼东侧，墨师正带着年轻人用麻绳捆扎新制的匾额。"阿耶玳"三个汉字旁边刻着苗文"Ghab Dai Bil"（我们的根），墨汁里掺了捣碎的朱砂——这是老规矩，红色能压住新名字里的"魂惊"。龙安心伸手想帮忙扶匾，却被墨师拦住："汉人不能碰未落成的木魂。"他讪讪缩回手，瞥见吴晓梅悄悄用衣角擦掉了匾额背面一道歪斜的墨痕。
晌午的日头晒得人发昏。务婆突然消失了一阵，再出现时竟套了件褪色的靛蓝嫁衣，衣摆上星辰纹已泛白，腰间的银带却亮得刺眼。人群嗡地炸开——按苗俗，活人穿嫁衣是给阎王递婚帖。
"务妈疯了吧？"村会计老婆往地上啐了三口唾沫。龙安心挤进人堆，看见吴晓梅正死死拽着嫁衣袖口："您这是要咒自己早走？"老人咯咯笑着露出仅剩的两颗牙："六十年前这套衣裳见过合作社，六十年后也得见。"她突然剧烈咳嗽起来，一口血痰溅在银带上，立刻被太阳晒成褐色的痂。
乡长带着摄像机赶到时，务婆已经站在鼓楼最高层唱起了《立社歌》。风把破锣嗓子刮得七零八落，底下人却渐渐跟着哼起来。龙安心注意到歌词不对劲——原该是"五谷丰登"的地方，老人唱成了"饿不死人"。乡长助理小声提醒："领导，这词儿要剪掉吧？"
仪式后的百家宴上，龙安心发现年轻人全挤在角落——吴晓梅堂弟吴小峰正用手机剪辑视频。画面里务婆的嫁衣被特效镀上一层金光，配上电子芦笙的伴奏和闪烁的苗文字幕："百年苗寨惊现神秘仪式！"点赞数正以每秒十几个的速度上涨。
"能不能把血痰P掉？"吴小峰扭头问同伴，"太恶心了。"龙安心夺过手机，发现评论区最热的留言是："演员妆效太假，差评！"他正要发作，却见务婆佝偻着腰凑过来，枯手指戳着屏幕上的自己："这个阿妹好看，就是嗓子不如我亮。"
银匠儿子趁机推销刚到的"苗文化直播设备"：能自动给视频添加"非遗认证"水印的摄像头，三千八一套。几个姑娘围着试用，镜头前突然挤进来一张沟壑纵横的脸——务婆对着AI美颜特效惊呼："哎呀，我年轻时候就这样！"屏幕上她的皱纹正被算法一点点抹平。