龙安心盯着电脑屏幕上那封邮件，手指不自觉地敲打着老旧木桌。上海外滩华尔道夫酒店的订单确认函——两百瓶野生猕猴桃果酱，要求两周内送达。这是他返乡创业以来接到的最大一笔订单，金额足够支付合作社三个月的工资。
"吴老师！快来看！"他朝屋外喊道，声音在木结构的老屋里回荡。
吴晓梅正在院子里教妇女们绣新的包装图案，听到喊声匆匆进屋，苗裙扫过门槛时带起一阵微风。"怎么了？"她凑到电脑前，发丝间淡淡的茶油香气飘过来。
"上海的大订单，"龙安心指着屏幕，"他们尝过我们在文博会送的样品，想长期合作。"
吴晓梅的眼睛亮了起来，像山涧里突然照进阳光。"两百瓶？我们库存只有八十。"
"现做。"龙安心已经站起身，从墙上取下那顶褪色的棒球帽——他唯一保留的城市痕迹。"我去叫阿公他们进山采猕猴桃，你组织人准备熬酱。"
屋外，八月的阳光炙烤着雷公山的每一寸土地。龙安心穿过村寨时，几个老人正坐在鼓楼下的阴凉处抽旱烟，灰白的烟雾缭绕在他们布满皱纹的脸周围。他向他们点头致意，心里盘算着需要多少人手才能在一周内采摘足够的野果。
老猎人阿公的家在寨子最东头，那是一栋半悬在山崖上的吊脚楼，木柱上挂满了风干的草药和兽骨。龙安心敲门时，老人正在用一把小刀削制新的箭杆。
"阿公，上海人要买我们的猕猴桃酱，需要您帮忙带人进山。"龙安心用新学的苗语夹杂着汉语解释。
阿公抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒。他放下箭杆，从墙上取下一个编织精巧的背篓。"野猕猴桃长在'鹰愁涧'那边，路不好走。"老人说着，已经迈出门槛，"叫上寨里的小伙子，再带几条狗。"
当天下午，一支由七名青壮年和三条猎犬组成的采摘队向深山进发。龙安心走在队伍中间，汗水浸透了T恤。阿公虽然年近七十，却始终走在最前面，枯瘦的身影像一根老竹竿，看似脆弱实则坚韧无比。
"小心脚下，"阿公突然停住脚步，指着前方一片看似普通的草丛，"那里有'蛇脱衣'。"
龙安心仔细看去，才发现草丛中隐藏着几株茎秆带刺的植物，当地人称为"蛇脱衣"，被它的刺划伤会让皮肤像蛇蜕皮一样溃烂。他回头提醒后面的年轻人，却发现张明——那个来村里做田野调查的大学生——正忙着用手机拍照，完全没注意危险。
"张明！看路！"龙安心喊道。
大学生抬起头，推了推眼镜，"龙哥，这植物太神奇了！我在《中国植物志》上见过图片，没想到真能遇到。"他蹲下身，不顾危险地凑近观察，"学名雷公藤，含有雷公藤红素，可以抗肿瘤..."