野猪事件过去一个月，干旱来了。
龙安心蹲在刺梨种植基地的边缘，捏着一颗本该饱满却干瘪如核桃的果实。指腹传来的触感让他心头一紧——这些精心培育的刺梨已经连续三年成为合作社的明星产品，如今却在持续四十七天的干旱中奄奄一息。
"糖度只有正常值的40%，"张明推了推眼镜，将测糖仪的数据展示给龙安心看，"再不下雨，今年就别想交付上海那批订单了。"
龙安心抬头望向天空。十一月的阳光依然毒辣，湛蓝的天幕上看不见一丝云彩。远处雷公山上的古枫香树提前落叶自保，金黄的叶子飘落在干裂的土地上，像一封封无人解读的警告信。
"灌溉系统呢？"
"抽不上水了，"张明擦了擦汗湿的额头，"地下水位降得太低，两台水泵烧坏了。县里说人工降雨要排队两周后..."
合作社会议室里的气氛比外面的天气更燥热。十几个社员围坐在长桌旁，脸上写满焦虑。刺梨是"十二个太阳"系列的主打产品，光是上海外滩源的订单就占了年收入的四分之一。
"必须想办法救救这些刺梨，"龙安心翻着毫无希望的天气预报，"再旱下去，明年的苗都要受影响。"
吴晓梅端来一壶凉茶，轻声说："阿公刚才来找你，说有事商量。"
阿公坐在合作社后院的老枫树下，正在用一把小刀削制竹条。阳光透过稀疏的树叶，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。看到龙安心，老人停下手中的活计，浑浊的眼睛里闪着异样的光。
"汉人娃娃，"他开门见山，"明天晚上'喊雨'。"
"喊雨？"龙安心第一次听说这个词。
阿公解释说，这是苗族应对大旱的古法——选在月圆之夜，由寨老带领村民绕田吟唱《求雨歌》，用特定仪式"唤醒沉睡的雨神"。据传如果心诚，三天内必会降雨。
"这..."龙安心下意识想拒绝，但野猪事件中传统智慧的有效性让他把话咽了回去，"需要准备什么？"
阿公列出一张单子：九把新砍的竹枝、七只铜铃、三丈白布、一坛米酒，还有最重要的——务婆珍藏的《节气歌》手抄本。
"务婆能参加吗？"龙安心担忧地问。老人自从录制完古歌后就体弱多病，很少出门。