"喊雨"成功后的第三周，寨子里的千年枫香树死了。
龙安心第一次听说这个消息时，正和县气象局的工程师们检查新建的观测站设备。吴晓梅匆匆跑来，额头上挂着汗珠，苗裙的下摆沾满泥土。
"快去看看，"她拽住龙安心的胳膊，"神树...神树不行了。"
他们赶到鼓楼旁的枫香树下时，那里已经围满了人。老人们跪在树前低声祈祷，妇女们摆出米酒和熟鸡蛋等供品，几个孩子不知所措地站在一旁，手里攥着刚摘的枫叶。龙安心抬头望去，心头猛地一沉——这棵据说有上千年历史的老树，曾经郁郁葱葱的树冠如今只剩下光秃秃的枝丫，灰白的树皮大片剥落，露出里面干枯的木质部。
阿公拄着拐杖站在树根处，脸色比树皮还要灰败。看到龙安心，他颤巍巍地指向树干上一个巨大的树洞："三天前开始流'血'...今早全干了..."
龙安心凑近那个能容下一个成年人的树洞，果然看到内壁上有几道暗红色的痕迹，像凝固的血迹。他伸手摸了摸，指尖沾上些红色粉末，闻起来有铁锈味。
"是树液，"张明不知何时出现在他身后，也取样检查，"含铁量极高，氧化后呈红色。很多古树濒死时都会这样..."
话没说完，阿公的拐杖就重重敲在他脚边："不是树！是山神在哭！"
张明吓得后退一步。龙安心赶紧打圆场："阿公，林业局的人来看过吗？"
"来了，"吴晓梅忧心忡忡地说，"说是感染了什么真菌，没法救，要砍掉...说明天就带工具来。"
人群爆发出一阵抗议声。几个老人激动地用苗语喊着什么，妇女们开始哭泣，连孩子们都露出惊恐的表情。龙安心这才意识到，对这寨子而言，这棵枫香树远不止是一棵植物那么简单。
"为什么反应这么强烈？"他小声问吴晓梅。
"这是寨子的'命树'，"她解释道，"传说我们的祖先迁徙到这里时，就是靠这棵树躲过洪水。每一代歌师都在树下传歌，每一对新人都在树前祈福...它要是没了..."
她没有说完，但龙安心已经懂了。这棵枫香树是这个苗族村寨的精神图腾，是活着的文化记忆。它若倒下，倒下的不只是一棵树，而是一段绵延千年的历史。
回合作社的路上，龙安心一直在思考对策。林业局的决定符合规定——枯死的古树确实有倒塌风险，何况还位于村民活动频繁的鼓楼旁。但村民的情感也必须尊重...
"龙哥，"张明突然说，"我查了《古树名木保护条例》，树龄超500年的一级古树，即使枯死也要省级部门批准才能砍伐。"