霜降过后的第三天，龙安心被急促的敲门声惊醒。窗外天还没亮，他摸过手机一看，才凌晨四点二十。
"龙总！枫香树！"小李的声音隔着门板传来，带着掩饰不住的兴奋，"落叶了！第一片叶子刚落！"
龙安心一个激灵坐起身，睡意全消。他抓过外套冲出门，差点撞上等在门口的小李。年轻人手里举着一片金黄的枫叶，在手机灯光下像一块薄薄的金箔。
"吴叔说要在日出前开始仪式。"小李气喘吁吁地说，"务婆已经在鼓楼了。"
秋日的凌晨寒气逼人，龙安心呼出的白气在空气中凝成小团云雾。村里的小路上，三三两两的人影正往鼓楼方向移动，手电筒的光柱在黑暗中交错。远处，合作社的办公楼灯火通明，几个年轻人正忙着搬桌椅。
鼓楼前的空地上已经聚集了二十多人。吴父穿着那件深蓝色对襟苗服，正蹲在火塘边小心地拨弄炭火。他面前摆着三个竹编的簸箕——左边是浸泡过的紫米种子，中间是晒干的枫香落叶，右边则是一碗混着鸡血的米酒。务婆坐在一旁的藤椅上，虽然左半边身子还是不灵便，但今天显然精心打扮过——她穿着靛青色的百褶裙，发髻上别着一支银簪，在火光中闪闪发亮。
"来了？"吴晓梅从人群中走出来，递给龙安心一杯热气腾腾的姜茶。她今天罕见地盘了发，耳垂上挂着那对蝴蝶银坠子，随着动作轻轻摇晃。"阿爸说必须按古歌里唱的时间下种，一分钟都不能差。"
龙安心啜了一口姜茶，辛辣的滋味让他彻底清醒。他看向东方的天空，那里才刚刚泛起鱼肚白。按照务婆《播种歌》里的说法，"枫香落叶时"指的是第一片叶子飘落后十二个时辰内，而最佳播种时刻是"日将出未出，露将干未干"的晨光时分。
"设备都准备好了？"他小声问。
吴晓梅点点头："金教授团队昨晚就到了，架了四台摄像机。州电视台的车五点到。"
正说着，吴父站起身，清了清嗓子。人群立刻安静下来，只有火塘里的木炭偶尔发出轻微的爆裂声。龙安心注意到老人今天特意梳了头，花白的头发整齐地梳向脑后，那条瘸腿似乎也没平时那么明显了。
"今天是水兔年霜降后第三日。"吴父用苗语宣布，声音比平时洪亮，"按祖辈传下的规矩，活路头田开秧门。"
他从怀里掏出一把小小的银刀——龙安心认出那是杨公上个月才打制的，刀柄上缠着红绳。吴父用银刀在左手掌心轻轻一划，鲜血立刻涌出来，滴入那碗鸡血酒中。人群中有几个年轻人倒吸一口冷气。