季前赛更衣室里的除臭剂味道格外刺鼻。罗德曼坐在自己的储物柜前，慢条斯理地往左臂缠绷带。绷带下面盖着昨晚新添的纹身——一个像素化的电子骷髅，下方写着"系统崩溃"。
皮蓬走过来扔给他一盒口香糖："你知道常规赛还有两周才开始吧？"
罗德曼剥开银色的包装纸："你知道你嚼口香糖的样子像只反刍的牛吗？"
更衣室的门突然被推开。乔丹带着一身寒气走进来，右手拎着个黑色健身包，左手拿着杯冰咖啡。他看了眼罗德曼的纹身，什么也没说，只是从包里拿出副护肘扔过来。
"戴上，"乔丹调整着自己的护膝，"盐湖城的记者在更衣室装了摄像头。"
罗德曼把护肘翻过来，发现内侧缝着张纸条："别让他们看见你的眼睛。"字迹是菲尔的。
科尔正在角落里系鞋带，突然抬头问道："你们听说爵士队的新系统了吗？"
"什么系统？"罗德曼把护肘套上左臂。