"叫'野兽预测算法'，"科尔压低声音，"据说能提前三秒预判你的动作。"
乔丹冷笑一声，从包里拿出个老式随身听扔给罗德曼："给你的。"
罗德曼按下播放键。磁带里传来嘈杂的球场噪音，偶尔夹杂着几句垃圾话——是他自己的声音，来自不同比赛的录音剪辑。
"睡前听，"乔丹系紧鞋带，"让潜意识记住你自己的节奏。"
球员通道里的灯光比平时昏暗。罗德曼走在队伍最后，随身听的耳机线在胸前摇晃。当他踏入球场时，盐湖城的嘘声像高压锅蒸汽般迎面扑来。大屏幕上正播放着爵士队的新宣传片——电脑合成的罗德曼形象被一次次击倒，最后变成像素碎片消散。
系统休眠前的感知残余让罗德曼注意到了一些细节：观众席第三排坐着几个穿实验室制服的人，他们手里的设备正对着公牛队板凳席；爵士队的替补球员全都戴着奇怪的腕带；马龙的护肘上多了条细长的LED灯带，随着他的呼吸节奏闪烁。
跳球前，斯托克顿"不小心"撞了下罗德曼的肩膀："