训练结束时，天已经黑了。更衣室里，乔丹从储物柜拿出个精致的小盒子："给你的。"
盒子里是枚银制的狗牌项链，正面刻着"CHAOS"（混沌），背面是小小的数字"91"。罗德曼把项链挂在脖子上，金属贴到皮肤的瞬间冰凉刺骨。
"别弄丢了，"乔丹系着领带，"纯银的。"
罗德曼晃了晃项链："怕我被电子系统追踪？"
"怕你忘了自己是谁。"乔丹关上柜门，声音在金属门板后显得沉闷。
回家的路上，雪又开始下。罗德曼的摩托车在密歇根大道上留下蜿蜒的胎痕。红灯前停下时，旁边车窗里的小孩对他竖起大拇指："干翻爵士队！"
罗德曼掀起护目镜："干翻所有队。"
公寓楼下，CM的黑色轿车静静停着。车窗摇下，递出一个牛皮纸袋："爵士队的最新报告。"
文件比上次更厚，但罗德曼直接翻到结论页："对象91号的行为模式出现突变，建议采用B类应对方案。"页脚标注着B类方案的定义：非理性压制。
"他们开始害怕了。"CM点燃雪茄。
罗德曼把文件扔回车里："他们早该害怕。"
电梯上升时，项链的金属牌贴着胸口发烫。罗德曼想起今天训练时的一个瞬间——当眼罩被扯下的刹那，他看见乔丹脸上闪过一丝罕见的惊讶。那种表情比任何系统分析都更有价值。
浴室镜子里，他的上半身布满淤青和伤疤，像张抽象派地图。热水冲过肩膀时，系统休眠前的最后一丝联系突然闪回：【自主模式下，疼痛转化率提升至75%】。
但此刻的疼痛感完全不同——它不再是被系统量化的数据，而是某种活生生的、滚烫的证明。
窗外的芝加哥灯火通明。罗德曼站在窗前，手里转动着那枚狗牌项链。远处，联合中心的轮廓在雪夜中若隐若现，像头蛰伏的巨兽。
电话突然响起。是菲尔，背景音里有纸张翻动的声音："《道德经》第28章，"禅师的声音带着静电杂音，"知其雄，守其雌。"
罗德曼望着自己在窗玻璃上的倒影："说人话，菲尔。"
"知道怎么赢，"电话那头顿了顿，"但选择用最疯狂的方式赢。"
挂掉电话后，罗德曼从冰箱拿出两瓶啤酒。开瓶器找不到了，他用狗牌项链的边缘撬开瓶盖，金属上留下道难看的划痕。
第一口酒带着麦芽的苦涩滑下喉咙。罗德曼拿起七号铁杆，在客厅地毯上练习挥杆。杆头刮起的风掀动了茶几上的文件——爵士队的报告翻到某一页，上面印着罗德曼的脑部扫描图，标注区显示前额叶活动"显着低于职业运动员标准"。
他想起乔丹今天说的话："怕你忘了自己是谁。"
窗外的雪越下越大。罗德曼喝完最后一口啤酒，把空瓶精准地投进垃圾桶。金属狗牌贴在胸口，冰凉如剑。