芝加哥的初雪在训练馆的屋顶积了薄薄一层。罗德曼推开沉重的铁门时，乔丹已经在那里，正用七号铁杆练习推杆动作。小白球在硬木地板上滚动，精准地撞倒远处摆着的能量饮料罐。
"高尔夫不是这样玩的。"罗德曼把背包扔在长凳上。
乔丹头也不抬："你也不是正常打篮球的。"
晨光透过高窗洒进来，在地板上切割出几何形的光斑。罗德曼从包里掏出那根生锈的七号铁——自从盐湖城回来后，杆头上多了几道新鲜的刮痕。
菲尔像幽灵般出现在二楼看台，手里拿着保温杯和一本《道德经》。他今天没穿标志性的西装，而是套着件印有"混沌理论"字样的连帽衫。
"先生们，"禅师的声音在空旷的球馆里回荡，"今天我们学习无序中的秩序。"
乔丹用球杆指了指罗德曼："先解决他的罚球。"
接下来的半小时堪称灾难。罗德曼的罚球命中率勉强达到四成，乔丹的嘲讽像手术刀般精准："我奶奶的准头都比你好。"
"你奶奶有我这样的篮板能力？"罗德曼回敬道。
菲尔突然吹响哨子："换项目。"
新的训练内容很奇怪：乔丹站在三分线外随机传球，罗德曼必须用非惯用手接球并立刻投篮。前二十球全部偏出，第二十一球砸在篮板上反弹，鬼使神差地进了。
"运气。"乔丹评价道。
罗德曼转了转右肩："天赋。"
午休时，皮蓬带来了三明治和令人不安的消息："联盟通过了新规，禁止球员佩戴'可能干扰比赛数据分析'的装饰品。"他看了眼罗德曼的耳环、鼻环和纹身贴，"直接报你身份证号算了。"
乔丹把玩着高尔夫球："盐湖城输不起了。"
罗德曼咬了口三明治，黄芥末顺着指缝流到手腕上："他们什么时候输起过？"
下午的训练转向防守。菲尔设计了一套"反预判"战术——罗德曼需要在防守时故意暴露破绽，然后在最后一刻变招。乔丹扮演斯托克顿的角色，他的传球刁钻得像手术刀。
"太假了，"第五次被断球后，乔丹摇头，"连瞎子都看得出你在演戏。"
罗德曼扯下护腕擦了擦汗："那怎么办？真漏人？"
"不，"菲尔突然插话，"你要相信自己的肌肉记忆。"他递给罗德曼一个眼罩，"试试这个。"
在完全黑暗的环境中打球是种奇异体验。罗德曼的其他感官被无限放大——他能通过球鞋摩擦声判断乔丹的移动方向，通过呼吸节奏预判传球时机。第十回合，他成功拦截了一次跨越半场的击地传球。
"狗屎运。"乔丹扯下他的眼罩。
罗德曼眨了眨眼适应光线："你用的古龙水太呛了。"