1960年4月18日清晨，北京南苑机场的机库里弥漫着机油和金属的气味。机械师老张蹲在轰-1轰炸机的右翼上，正用缠着电工胶布的扳手拧紧最后一颗铆钉。突然，一道细长的黑影从他脸上划过，快得像剃刀划破丝绸。他猛地抬头，工具箱里的零件"哗啦"洒了一地。
"又来了！"老张对着地面喊，声音在机库的钢铁穹顶下回荡。几个地勤顺着他的手指望去，只见天边一个银色十字正以不可思议的角度爬升，阳光在它修长的机翼上折射出冰冷的光。不到十秒钟，那个黑点就消失在积云层中，只留下两道渐渐扩散的尾迹。
当天下午三点，军委作战部的会议室里烟雾缭绕。十二名将校围坐在长桌旁，墙上挂着的二十多张航拍照片在电风扇的吹动下轻轻晃动。空军司令用红蓝铅笔敲了敲最清晰的一张："同志们，这就是鹰酱佬的'黑寡妇'，U-2高空侦察机。它能在两万一千米高空拍清你早餐吃的是韭菜馅还是白菜馅的包子！"
照片上，U-2的阴影像只毒蜘蛛，正爬过海南岛某处新建的导弹基地。技术处的陈长安突然笑出声，他指着机翼说："司令，您看它这翅膀像不像咱们炊事班高压锅的把手？"满屋子将校哄堂大笑，但陈长安镜片后的眼睛却死死盯着照片里机腹下的HR-73B型相机——那个镜头直径，正好和他正在设计的导弹整流罩尺寸分毫不差。
会议结束后，陈长安独自留在空荡荡的会议室。他从公文包里掏出个牛皮笔记本，里面夹着张泛黄的剪报：1958年《真理报》一篇评论文章被红笔圈出关键句："夏国想独立研发地空导弹？至少再等二十年！"他摸出钢笔，在空白处画了个简易的导弹剖面图，又在旁边写下："高压锅原理——密封加压，临界突破"。
西郊的导弹研究所像个巨大的工地。1959年深秋，陈长安带着他的团队搬进这里时，只有三间漏雨的仓库和五台老式车床。现在，测试场上的水泥还没干透，工人们就用木板搭起了临时发射架。
陈长安的办公室墙上贴着张手绘的进度表，上面用红蓝铅笔密密麻麻画满了"正"字。最显眼的位置钉着大毛专家留下的"礼物"——一本《防空导弹基础原理》，扉页上用俄文写着："致亲爱的夏国同志，当你们需要实际帮助时，我们永远在这里。"陈长安在这行字下面用钢笔批注："谢谢，我们更需要自己的大脑和双手。"
1960年冬天来得特别早。11月7日清晨，研究所的广播里正播放着《东方红》，陈长安裹着军大衣冲进车间，手里挥舞着一张图纸："老张！把三号车床调到最高精度，我要加工这个零件！"车间主任接过图纸，眉头皱成了疙瘩："陈总，这陀螺仪精度要求比钟表还高，咱们的设备..."