"用土办法！"陈长安从口袋里掏出个铜质高压锅限压阀，"看见这个重量没？正好5克！把它焊在平衡环上当配重！"工人们面面相觑——这个被硝烟熏黑脸的"书呆子"总工，什么时候对炊具这么有研究了？
失败接踵而来。1961年春节前，第三十七次发动机试车以爆炸告终。硝烟散去后，陈长安蹲在炸成麻花的测试台前，突然抓起块扭曲的金属片："看！燃烧室裂痕呈放射状，说明我们的燃料混合比对了，只是材料强度不够！"他转向材料组的青年技术员："小赵，你老家景德镇的陶瓷能承受多少度高温？"
除夕夜，研究所食堂的大铁锅里煮着饺子。陈长安突然撞开木门，手里举着个闪闪发光的陀螺仪："成了！同志们！"工人们愣了几秒才反应过来——那个铜疙瘩上精细的刻线，是用绣花针手工雕出来的；平衡环用的弹簧片，居然拆自某位技术员的怀表；而核心轴承，则是用高压锅阀门改造的。
1961年4月12日，戈壁滩上的靶场寒风刺骨。红旗-1导弹矗立在简易发射架上，像根蓄势待发的标枪。当靶机——一架改装过的轰-1在两万米高空拉出白线时，陈长安的手心全是汗。发射命令下达后，导弹拖着橙红色的尾焰直刺苍穹，地面人员突然发现制导雷达的显示屏上，目标信号消失了。
"打中了！"观测员的尖叫划破长空。陈长安却盯着天空发呆——导弹没有爆炸，而是在靶机下方100米处优雅地拐了个弯，然后像被无形的手牵引着，与靶机保持恒定距离飞行了整整三分钟。后来分析表明，这是世界首例导弹"伴飞"现象，证明红旗-1的制导系统精确得可怕。
1962年3月18日，海南岛某雷达站的荧光屏突然出现剧烈干扰。值班员小王调整着旋钮，突然瞪大眼睛："排长，有只老鹰...不对，这高度..."话音未落，防空指挥部的电话就炸响："全营一等战备！U-2从菲律宾方向来了！"
阵地上，六辆导弹发射车同时扬起发射架，像巨人竖起的中指。营长老李摸着下巴上的胡茬："老陈说这玩意能打两万米，我咋觉得像拿竹竿捅飞机呢？"他身后的雷达车上，操作员突然大喊："目标速度800，高度，进入杀伤区！"