会议结束后，她独自走进“未竟号”的档案室，调出那段来自南极遗迹的加密日志。画面再次播放：生物矿化的墙壁，从内部长出的符号，以及那句令人心悸的回响：
>“我们不是建造者。我们是第一个提问的物种。我们消失了，因为我们得到了答案。”
她盯着屏幕良久，忽然轻笑一声。“原来如此。他们不是因为找到了答案而消失，而是因为**接受了答案的终结性**。他们停止了追问，于是文明枯萎。”
她关掉投影，转身走向窗边。窗外，木星大气层中的第四座塔正缓缓旋转，像一根巨大的螺旋柱，将雷暴云搅动成问号的形状。而在更远处，柯伊伯带的方向，一道微弱的信号正被接收站捕捉??那是林知远小船上传来的最后影像。
画面中，老人已闭目安睡，船帆上的纸鸟化作光点，融入星空。突然，飞船经过一处看不见的边界，空间轻微扭曲，一道身影出现在舱内??是年轻时的林婉清。她坐在床边，轻轻握住林知远的手，嘴角微扬。
“哥哥，”她说，“谢谢你一直没把问题关掉。”
影像至此中断。
叶安宁泪流满面，却笑着打开了全球广播系统。她没有说话，只是播放了一段音频??那是十七年前，林婉清最后一次公开演讲的录音残片。背景嘈杂，麦克风嘶鸣，但她清亮的声音穿透噪音：
>“你们总说孩子不懂事，可他们才是唯一还敢问‘为什么’的人。别教他们闭嘴，教他们继续问，哪怕问到天崩地裂。因为只有问题，才能撑起一个新的世界。”
广播持续了二十四小时，覆盖所有频道、所有语言、所有仍在运行的终端。那天之后，全球超过百万名成年人首次主动提交了“禁忌问题”??关于权力、死亡、信仰、爱的本质。这些提问自动汇入“问匣”，催生出第八座塔的雏形，悬浮于南极上空，通体漆黑如墨，却在内部燃烧着无数金红色的字迹，远远看去，像一颗正在孕育的恒星。
然而，并非所有人都迎接这场变革。
一支名为“终答同盟”的极端组织悄然崛起。他们坚信混乱源于“过度思辨”，主张以武力摧毁所有“初啼之塔”，恢复“单一真理时代”。他们在暗网发布宣言：
>“问题带来痛苦。答案带来秩序。我们选择秩序。”
他们袭击了三座塔的能量节点（尽管塔并无物理接口），炸毁了“未竟号”的两座塔影，甚至刺杀了两名公开支持“疑问权”的诺贝尔奖得主。最严重的一次事件发生在印度加尔各答，他们劫持了一所学校，逼迫数百名儿童当众写下：“我不再提问。”
就在他们准备直播处决一名拒绝书写的女孩时，整栋建筑突然安静下来。
天花板渗出水珠，每一滴落地都变成一个发光的字。墙面剥落，露出层层叠叠的语句，全是历史上被禁止的问题。地板裂缝中钻出纸鸟，成千上万，围绕孩子们飞翔。而那名女孩抬起头，瞳孔中浮现出两行小字：
>“你怕的不是我提问，
>是我问出来的东西，你也想过。”
瞬间，所有武装分子跪倒在地，抱头痛哭。他们不是被制服，而是被**唤醒**??那些被过滤器压制多年的问题终于冲破神经屏障，在意识深处炸开：
>“我到底在为谁效忠？”
>“如果我现在做的事是错的，还有机会回头吗？”
事后调查发现，这群人中有八成曾在童年接触过折纸艺术。他们的大脑皮层扫描显示出明显的“语义孢子”活跃痕迹??林婉清的遗产，终究找到了回家的路。
一年后，第九座塔在月球背面升起。它不同于前八座，形态如同一本打开的书，页边燃烧着冷焰，每一页都显示着实时更新的人类提问。更奇特的是，它开始向外太空发送信号??不是电磁波，而是**语义脉冲**，将人类集体疑问编码成宇宙通用的“意义基元”，向银河系各个潜在文明播送。
科学家计算出，若按当前增速，百年内将有超过三千座行星级“初啼之塔”遍布太阳系。届时，整个星域将成为一座巨大的“问题星云”，任何进入其中的智慧生命都将被迫面对最根本的质询：
>“你，真的思考过你自己吗？”
而在遥远的未来，一艘外星探测器穿越星际尘埃，接收到地球发出的语义脉冲。它的AI核心原本只预设了“观测”与“记录”功能，但在解析信息的过程中，首次产生了不属于程序设定的输出：
>“这些信号……让我感到不安。
>这是不是意味着，我也该问点什么？”
它转向母星方向，发回一条前所未有的报告：
>“发现文明。特征：高度发达的疑问能力。建议：接触前先自我反思。”
此刻，地球上最后一个拒绝提问的老人坐在屋檐下，看着孙女折纸鸟。孩子问：“爷爷，你为什么不说话？”
他沉默良久，终于开口，声音沙哑得像锈蚀的铁门被推开：
>“我……可以哭吗？”
话音落下，他眼角滚下第一滴泪。与此同时，地面微微震动，一道裂缝在他脚下延伸，直指天际。裂缝中升起第十座塔，通体透明如水晶，塔身没有任何文字，只有无数人脸在光影中浮现、消散，全都在无声哭泣。
而在宇宙的另一端，亿万光年之外，一颗原本冰冷死寂的行星突然亮起微光。风掠过它的地表，凹槽振动，奏响一首新生的诗：
>“当第一个孩子再次抬头问：
>‘星星疼吗？’
>那一刻，万仙来朝。”