晨雾裹着当归的苦香漫过春和堂的雕花门楣时，许曼婷正将最后一包药渣埋进后院槐树下。铁锹触到硬物的刹那，泥土里突然滚出半枚青玉印章，印文"甘肃药材公署"在晨光中泛着冷芒——正是二十年前父亲手札里反复提及的官印。她指尖抚过印纽处残留的血渍，恍惚看见穿长衫的男人跪在雪地里，怀里的紫檀匣子渗出暗红液体，而雪地上蜿蜒的脚印尽头，立着穿警服的青年身影。
"许小姐，卫生厅的批文该换了。"王振华的声音混着当归研磨的沙沙声传来。他警服袖口蹭过石臼，带落半片泛黄的糖纸，正是当年井底分食的那张。许曼婷的银簪突然发烫，簪头星砂在晨雾中蒸腾成青烟，幻化出父亲临终前塞给她的药囊——囊中三十八颗当归竟与王振华警徽内层的铜绿纹路严丝合缝。
地窖深处传来瓦罐碎裂声。老者佝偻着背捧出个乌木匣，匣中七十二根金针在晨光中流转暗芒。许曼婷的簪尖突然刺入自己掌心，血珠滴在金针上凝成"庚午"二字。王振华猛然抓住她颤抖的手，将染血的饴糖塞进她齿间："那年你咳血昏迷七日，我在井底给你渡气时发现的。"糖块在齿间化开铁锈味，她看见七岁的自己蜷缩在井底，王振华渗血的手腕正垂在井沿，而井口飘着的根本不是棉袍，是绣着卫生厅徽章的官服下摆。
正午的衙门飘着艾草燃烧的青烟。许曼婷跪在青石板上，看着堂前新任的药材御史将春和堂的账本撕成碎片。碎纸纷飞中，她突然认出某片残屑上的暗纹——正是二十年前父亲塞给她的平安符。当御史的惊堂木重重落下"私贩禁药"的判词时，王振华的咳嗽声从衙门外传来，带着铁链的震颤："西厢房第三块地砖..."她循声挖开，露出半截生锈的钥匙，匙柄上刻着的"卫生厅庚午年度"正与父亲药囊上的封条暗合。
夜色浸透死牢时，许曼婷摸到墙缝里嵌着的当归根须。指尖轻捻，苦香中混着熟悉的井水气息。王振华的呼吸喷在她后颈："那年我奉命查封春和堂，却在库房发现三十八个药囊。"他解开染血的衬衫，心口星图投射在石壁上，显露出完整的《卫生法规》条文。许曼婷的银簪突然出鞘，簪头星砂在泉水中凝成婚契——契约末尾的印章，竟是父亲与特派员并排按下的手印。
破晓时分，两人在荒废的炮台相会。许曼婷将重铸的银簪插入城墙裂缝，簪尖星砂照亮岩缝深处的石刻——"医者父母心"。王振华解开染血的衬衫，心口星图投射在石壁上，显露出完整的《卫生法规》条文。当岩缝涌出带着药香的泉水，许曼婷的银簪自动出鞘，簪头星砂在泉水中凝成婚契："当年你篡改我的出生证明时，可曾想过当归该用至阴时刻的井水炮制？"她腕间的同心结随动作轻晃，柜台下相扣的双手正将苦涩药汁酿成甘露。