后院槐树下，王振华正在教孩子们辨认星图。当小童子指着北斗天枢问起传说，他望向正在捣药的许曼婷，轻声道："那是能看见星砂的人，她们的心跳会和银河共振。"孩子们嬉笑着跑开时，他摩挲着许曼婷留下的发簪，簪尖星砂在夕阳下闪烁如泪。暮色四合，许曼婷在账本最新一页写下："庚午年腊月廿三，收星砂当归三钱，配以忘川水二钱，可解二十年相思。"墨迹未干，王振华已端着药碾推门而入，碾槽里残留的星砂正与她的墨香缠绕成太极图案。
三年后的惊蛰，春和堂药柜新增了"星砂当归"的秘方。许曼婷捻着新收的当归对学徒道："要取七月既望的星砂入药，辅以至阴时刻的井水。"她腕间的同心结随动作轻晃，柜台下相扣的双手正将苦涩药汁酿成甘露。后院井台边，王振华正在教衙役辨认药草，当少年指着井沿的青苔问起来历，他弯腰拾起半块饴糖："这是二十年前许大人留给春和堂的聘礼。"糖块在掌心化开时，井底突然传来婴孩啼哭——与当年地窖里的回响如出一辙。
暮雨滂沱的黄昏，许曼婷在焦黑的"当归堂"匾额下翻找残卷。潮湿的宣纸间突然滑落张泛黄婚书，新郎姓名处洇开的墨迹渐渐显出"王振华"三字，而花轿图案的轿帘处，竟藏着半枚带血的警徽。当她颤抖着抚过徽章内层的"聘"字，地窖深处的药柜突然自动开启，三十八个檀木匣整齐排列，每个匣盖都嵌着不同年份的当归标本——最末的匣中，整块未切的当归根须正与王振华心口的星图完美契合。
子夜钟声响起时，两人在燃烧的婚书残骸前相拥。许曼婷将重铸的银簪插入他散乱的白发，簪尖星砂照亮他颈后跳动的脉搏："原来你早把解药藏在暗河。"王振华的唇擦过她耳畔，温热气息裹着当归苦香："当年你父亲抛下的不是糖，是卫生厅的批文。"他扯开衣襟，心口刺青渗出的血珠飞向"庚午年"三字——当最后一点红光补全日期，春和堂的梁柱突然浮现密密麻麻的脉案，最末的批注赫然是父亲笔迹："当归无字，唯见真心"。