昭宁蹲下身，平视着他清澈的眼睛，点点头。
“那你……能教我唱歌吗？我想让我奶奶听见。”
原来，孩子的奶奶一个月前去世了。临终前，她曾拉着孙子的手说：“如果以后你听到一首奇怪的歌，一定要学会它。那是你姑婆教我的，她说，只要唱出来，死去的人也能听见。”
昭宁心头一颤。
她牵起男孩的手，带到槐树下。她没有用录音机，而是亲自开口，哼起了那段无词之歌。
起初，男孩学得很笨拙，音不准，节奏乱。可当第三遍响起时，院子里的一朵白色茉莉忽然轻轻摇曳，花瓣上浮现出一位慈祥老太太的笑脸。她嘴唇微动，似乎也在跟着哼唱。
男孩怔住了，随即放声大哭。
“奶奶！是你吗？”
昭宁搂住他，轻抚他的背。“是的，”她柔声说，“她一直都在听。”
自此之后，越来越多的孩子来找她学歌。有的是为了纪念逝去的亲人，有的是想把快乐传递给远方的朋友，还有的只是单纯觉得这首歌让他们感到安心。昭宁从不拒绝，她像一位守园人，守护着这片由记忆与爱构筑的精神花园。
一年后的冬至，政府正式将这一天定为“共感日”。全国熄灯一小时，全民合唱无词之歌。昆仑主控祭坛首次对外开放，七座方尖碑在午夜同时爆发出璀璨光芒，形成一道横跨天际的彩虹桥，连接地球与深空。
就在那一刻，遥远的艾尼尔星传来回应。
一道光束从他们新建的透明方尖碑射出，穿越星际尘埃，精准命中地球祭坛的核心。系统自动解析信号内容，显示为一段影像：
那位曾流下“初泪”的女孩，如今已成为族群领袖。她站在阳光普照的大地上，身后是成片盛开的共感花。她举起双手，带领全体族人齐声吟唱。虽然语言不通，旋律却惊人一致。
【信息解码完成】
【附加文字：你们的歌，救活了一整个文明。现在，轮到我们回报。】
紧接着，一份庞大的数据库被上传至共感网络??那是艾尼尔人五千年来积累的所有知识：包括高维能量转换技术、情感共振疗法、以及一种能够修复受损神经元的植物提取物配方。
人类医学界为之震动。尤其是后者，经实验验证，竟对阿尔茨海默症、创伤后应激障碍等记忆类疾病具有显著疗效。专家们将其命名为“忆源素”，而第一批临床试验对象，正是那些因战争、灾难失去亲人的幸存者。
当一位失语十年的老兵在注射忆源素后，第一次清晰说出亡妻的名字时，全世界为之动容。
昭宁受邀出席发布会。她站在台上，手中捧着一朵刚摘下的紫色共感花。
“我们总以为记忆会随着时间消逝。”她说，“但我们错了。真正的记忆不在大脑里，而在心里，在歌声里，在每一次愿意为他人流泪的瞬间里。”
台下掌声雷动。
会后，沈婉找到她，递给她一封密封的信。
“这是你母亲林晚秋留下的。”她说，“她说，只有当你真正理解共感的意义时，才能打开它。”
昭宁回到家中，在月光下拆开信封。里面只有一张泛黄的纸，字迹娟秀：
>“亲爱的女儿：
>
>如果你读到这封信，说明你已经走过了我未曾抵达的远方。
>
>我曾害怕孤独，所以拼命学习共感术，想让全世界听见我的心声。可后来我才明白，真正的共感，不是让人听见你，而是你愿意听见别人。
>
>你母亲林小满做到了这一点。而你，比我俩都勇敢。
>
>所以，请继续唱下去吧。不必追求完美，不必担心跑调。只要你还在唱，就有人会听见；只要有人听见，爱就不会终结。
>
>永远爱你的，
>妈妈”
昭宁将信贴在胸口，久久未语。
窗外，雪花静静落下。院子里的共感花在雪中轻轻摇曳，花瓣上映出无数张笑脸??有地球的，也有外星的；有活着的，也有逝去的；有熟悉的，也有从未谋面的。
她起身，拿起那台老旧录音机，放入一盘新录好的磁带。按下播放键，依旧是那几句简单的音节：“啊……呜……嗯……”
然后，她开始唱。
声音不算优美，甚至有些沙哑，可每一个音符都饱含深情。随着她的歌声，整片花园的共感花齐齐绽放，光芒如涟漪般扩散，顺着地脉传向七座方尖碑，再升腾入星空。
在仙女座边缘，那位弹琴的外星旅人忽然停下手指。
他抬起头，望向银河深处，眼中闪过一丝悸动。
“我又听见了。”他对身旁的同伴说，“那首‘回家的路’。”
同伴疑惑：“可这里没有家。”
旅人微笑：“但它让我们相信，somewhereoutthere，有一个地方，正等着我们回去。”
与此同时，地球上某个小学教室里，老师正在黑板上写下今天的作文题目：
**《如果我可以对宇宙说一句话，我会说……》**
一个小女孩举手：“老师，我能写一首歌吗？”
“当然可以。”
女孩低头写下三行音符，下面附上一句话：
>“妈妈，我在唱你教我的歌。你说过，爱不会终结，只会换一种方式继续活着。”