铜铃寂处见山心
七月初七的骄阳医馆浸在淡金色的晨露里，檐角悬挂的艾草束滴着露水，将苦香揉碎在青石板上。叶承天搁下刚校注完的《本草拾遗》，指尖还沾着朱砂粉，案头的贺礼已堆成小山——太医院的玉匣泛着冷光，隐世医家的孤本透着墨香，最显眼处是渔家女阿珠用珍珠串成的“寿”字，在晨光里流转着温润的虹彩。但他总觉得少了些什么，目光频频扫过虚掩的木门，耳尖不自觉地捕捉着记忆中的声响。
往年此时，太行药农陈老爹的铜铃声会像散落的星子，顺着青石板小径一路蹦跳而来。那串祖传三代的引山铃由老铜矿的边角料熔铸，七枚铃铛大小不一，最大的那枚刻着模糊的“药”字，随脚步碰撞时，会发出“叮——当啷”的复音，尾音里带着太行山的粗犷与药草的清冽。老人总背着山核桃木药篓，篓沿缠着陈年葛藤，缝隙间漏出的太行柴胡、朱砂根，常在地砖上留下细碎的药渍，像给医馆绘了幅流动的本草地图。
此刻辰时已过，蝉鸣在老槐树上织成密网，却唯独缺了那串熟悉的声响。叶承天摩挲着腰间的牛皮药囊，囊上“大医精诚”的朱砂印被磨得发亮，忽然想起三年前霜降，陈老爹背着中毒的虎娃撞开医馆门时，铜铃上结着的冰碴子簌簌掉落，砸在虎娃紫黑的脚背上，竟发出类似银针入穴的清响。老人当时佝偻的脊背浸着山雾，药篓里半株枯萎的七叶一枝花垂在膝头，叶片上的白霜与鬓角的雪难辨彼此。
暮色漫过飞檐时，门廊下的灯笼次第亮起，将叶承天的影子拉得老长。他站在台阶上，望着青石板上陈老爹往年留下的脚印——那是三年来采药时鞋底纹路与红胶泥的私语，此刻被暮色染成深褐，像段未写完的药案。山风掠过药圃，新栽的地肤子五角星果实轻轻摇晃，恍惚间竟幻成铜铃的形状，叮当声在耳畔一闪而逝，却仍是空寂。
“师父，该摆寿宴了。”弟子阿林的声音惊飞了停在药囊上的豆娘。叶承天转身时，瞥见案头那株去年陈老爹送的朱砂根又抽出新枝，红色的须根在烛影里舒展，恰似老人进山时系在腰间的红绸——那是虎娃用山桃花染了三春的布，说要给叶先生“捆住太行的药魂”。他忽然想起陈老爹临行前说的话：“今年定寻株能刻进年轮的药，给您的七十大寿做注脚。”
夜露渐重，叶承天却仍坐在门廊下，听着更夫敲过子时。药圃里的蒲公英绒球乘着夜风升起，掠过他鬓角的白霜，恍若陈老爹的铜铃化作了会飞的药引。忽然，远山传来模糊的犬吠，紧接着，一串断断续续的“叮当”声刺破夜色——是铜铃磕在青石板上的钝响，混着山核桃木的木香，还有泥土与药草的腥甜。
他起身时，看见月光里晃动着个佝偻的身影，药篓在肩头压出深深的弧度，腰间的铜铃只剩五枚，却仍固执地响着。陈老爹的布鞋磨穿了底，露出的脚趾沾着南太行的红胶泥，怀里紧抱着用油布裹了三层的物件，正是他遍寻深谷的人形何首乌，根须在月光下泛着温润的光，恰似医者与药农之间，那段用岁月与生死酿成的，永不褪色的药香契约。