虎娃忽然伸手去够案头晾着的胖大海，圆鼓鼓的果子在瓷碗里漂着，像浮在水面的小灯笼。咳嗽又起时，他肩膀抖得像枝头将落的银杏叶，母亲忙用帕子拭他额角的细汗，帕子上绣的玉兰花蹭过孩子滚烫的脸，倒像是雪落在春枝上，融出点点水痕。医馆外的蝉还在鸣，却渐渐低了声调，被山风揉碎在青石板路上，混着药罐里咕嘟作响的水声，织成秋日里最温软的茧——待这剂滋阴润燥的药汁滤出，便要将这困在燥火里的小身子，轻轻裹进草木的清润里去了。
叶承天的青布长衫拂过青砖地时带起细响，他蹲下身的动作惊飞了窗台上歇着的粉蝶，竹筷在瓷碗里浸过温水，边缘还凝着几星未化的蜜渍。虎娃乖乖地张开嘴，舌尖抵着下齿，喉间的滤泡在竹筷轻压下微微颤动——那些淡红的颗粒密密匝匝，竟真如窗外梧桐叶上黏着的蝉蜕，背部网状的纹路上还留着树脂凝成的琥珀斑，在斜照的秋阳里透出薄脆的光，仿佛轻轻一呵气，便会有透明的蝉翼从喉间振翅飞出。
“夏末的燥气是藏在暑热里的针。”他指尖捏着新收的蝉蜕，尾部还连着寸许的柳树枝，树皮上的苔痕与蝉蜕边缘的焦褐浑然一体，树胶未干处黏着几粒细沙，像是把整个夏天的阳光都熬成了琥珀色的痂。虎娃母亲腕间的银镯碰着药柜发出清响，叶承天说话时，蝉蜕的薄翅恰好掠过案头晾着的枇杷叶，叶脉间的绒毛与蝉翼的纹路在光影里叠成透明的网：“暑气未消，秋燥已从山风里渗进来，孩子贪凉喝了冰镇梨汤，好比往烧红的炭盆上泼井水，寒与火在肺窍里绞成了乱麻。”
院角的木芙蓉开得正酣，晨露未干的花瓣从浅粉渐染至胭脂色，朝颜如少女敷了胭脂的腮，此刻近午时分，外层花瓣已微微蜷起，露出鹅黄花蕊，像美人卸去霞帔，只余素纱裹着玲珑心。叶承天指尖划过花瓣，柔滑如浸了晨露的绢，花蒂处还凝着一滴将坠未坠的水珠，倒映着檐角垂下的金银花：“你看它朝开时吸足朝露，暮合时敛尽霞光，阳气最盛时舒展，阴气渐起时收合，正是应了‘燥者润之’的妙理。”他忽然转身取来青瓷碗，盛了半碗木芙蓉花瓣，清水漫过胭脂色的瓣尖，立即洇出淡粉的涟漪，恍若朝霞溶进了秋露。
虎娃趴在母亲膝头，望着叶承天手中的蝉蜕发呆——那薄壳曾是今夏他在竹篱下捡的，总以为蜕去的蝉会在某个清晨飞回，此刻却见先生将它与木芙蓉、麦冬同放入砂铫，火苗舔着锅底时，蝉蜕的薄翅渐渐舒展，竟像活着时那样蜷曲，树胶遇热融化，在药汁里拉出透明的丝，与木芙蓉的花瓣一同浮沉。窗外的梧桐叶又落了几片，叶面上的蝉蜕斑点与虎娃咽喉的滤泡在光影里重叠，忽有山风穿堂而过，木芙蓉的花瓣轻轻晃了晃，将半片影子投在虎娃汗津津的额头上，像谁用淡粉的胭脂，在幼嫩的皮肤上画了道顺应阴阳的符。