第一章 寒香起处
太行南麓的藏云谷总笼着一层轻纱般的雾霭，像是哪位仙人晨起时遗落的绢帕。谷中溪水清冽似玉带，流经半亩菊田时总要打几个旋儿，仿佛贪看那田田翠叶间藏着的秋色。每逢霜降，田垄间便漫起轻烟般的雾，淡紫与轻黄交织，落在竹篱上是碎金，淌在石径上成流霞，远远望去，竟像是九重天阙的染坊倾翻了琉璃盏，将万千色彩揉碎了撒在人间阡陌。
种菊人陶潜惯穿一袭青灰色布衫，清瘦身影立在菊田间，恍若修竹临溪。他眉峰微蹙，似衔着半缕未散的晨雾，眼角却凝着温软的光，仿佛春日融雪时溪面泛起的涟漪。每日寅时，他必提了紫杉木水桶往溪边去，木桶叩击水面的声响惊破谷中静谧，惊起的露珠碎玉般溅在衣摆上，又顺着布料纹理滚进草丛，倒像是给青灰衣料缀了把未经打磨的水晶细钉。
浇花时最见功夫。他总要摘下腰间悬着的荷叶盏——那是去年夏末采的老荷叶，经了三蒸三晒，边缘微卷如美人笑涡——舀起溪水时手腕轻旋，水珠便聚成圆润的水球，顺着花茎蜿蜒而下，恰似灵动的银蛇钻进翡翠丛中。他总说："花儿是有魂灵的，你瞧这露珠儿，原是昨夜星辰落在花瓣上打的盹儿。"话音未落，指尖已轻轻拂过"玉骨冰肌"的花瓣，那白菊便轻轻颤了颤，抖落几点露珠，在晨光里划出几道细碎的虹。
村西头的王婶总在卯时初刻挎着竹篮经过，篮沿缠着半旧的蓝布，盛着的山萸果红得透亮，像是把秋日的晚霞揉成了珠子。"陶郎又在给花儿喂露水呢？"她笑着露出豁了颗牙的嘴，竹篮往石桌上一放，惊起几只觅食的麻雀，"我家小囡昨儿个还说，要摘您那白菊编花环，说是比镇上卖的绢花还俊。"
陶潜直起腰，用袖口擦了擦额角的细汗，指腹还沾着些许带着菊香的湿泥。他从腰间解下蓝布巾仔细擦手，目光掠过菊田时忽然亮起来，像是春日溪面映着新绿："婶子且等明日，我给您挑那花芯儿凝着金线的'玉骨冰肌'，花瓣薄得能看见叶脉，插在小囡鬓边，保准比那画里的仙姑还俏。"说着便蹲下身，指尖轻轻拨弄一朵将开未开的花苞，那花瓣竟微微蜷起，似是怕痒的孩童缩了缩脖子。