日头爬上老槐树的枝桠时，陶潜便在树下摆开紫石砚台。那砚台生得奇巧，石面上天然生着九片墨色菊瓣，中心一痕浅黄如蕊，端的是鬼斧神工。他取了松烟墨锭在砚池里轻旋，墨香混着菊香漫开来，惊得檐下筑巢的燕子扑棱棱飞起来，翅膀掠过砚台时，竟在墨汁里投下一道细碎的影。羊毫笔在宣纸上游走时，他的眼神专注如捕蝶的孩童——含苞的菊被他勾成少女晨起时微蹙的眉，盛放的菊则成了金銮殿上承露的玉盘，最妙的是那将落的花瓣，他只消寥寥数笔，便让那花瓣似有了风的轨迹，仿佛下一刻就要随着墨香飘出纸外。
那日西风来得格外突兀，先是溪面的枫叶突然打起旋儿，接着远山便笼上了一层土黄色的纱。陶潜正给"墨麒麟"搭防风障，那墨菊生得奇崛，花瓣厚如墨玉，此刻却在狂风中瑟缩，像是怕冷的孩子抱紧了双臂。忽有黑影自云端坠下，带起的气浪卷得菊田掀起半人高的波浪，陶潜握着竹笠的手猛地收紧，只听见"轰"的一声闷响，乱石堆中腾起一片烟尘。
他跌跌撞撞跑过去时，竹笠已被风吹得歪在一边，却见一位女子躺在枯草间。她身着素白襦裙，广袖上绣着的墨菊纹样竟在风中轻轻摇曳，墨色花瓣间隐约有金粉流转，恍若夜空中闪烁的星子。她的青丝铺散在枯黄的草茎间，发间沾着的槐叶忽然动了动，竟化作几片晶莹的霜花。陶潜屏住呼吸伸手探她鼻息，忽有一缕异香钻入肺腑——那香似是昆仑雪顶的松针浸了千年玄冰，又像是深谷幽泉漱过苍苔青石，直叫人想起儿时读过的仙话里，那些遗落人间的仙草精魂。
风忽然停了，溪面重新归为平静。陶潜这才注意到，女子襦裙下摆沾着几片奇异的花瓣，那花瓣呈半透明状，脉络间流动着淡青色的光，竟像是用清晨的朝露凝成。他想扯些枯草给她盖上，指尖刚碰到她袖口，忽见那绣着的墨菊竟轻轻张开一瓣，露出里面金黄的蕊，蕊心处还凝着一滴露珠，在阳光下折射出七彩光晕，恰似被囚禁的彩虹。
藏云谷的雾不知何时又漫了上来，给这奇异的场景蒙上一层柔光。陶潜望着女子发间即将消散的霜花，忽然想起祖父临终前说过的话："若见菊上凝霜不化，便是菊仙临世。"此刻溪水流过乱石堆的声响，竟像是谁在轻轻吟诵古老的仙谣，而他怀中的女子，衣摆上的菊花纹样正随着呼吸明灭，恍若即将展翅的蝶。