2004年的冬天来得格外早。十二月初，杭州便飘起了细雪，薄薄一层覆在辰星互动的玻璃窗上。杨龙站在办公室的落地窗前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。热气氤氲间，一双柔软的手臂从背后环住了他的腰。
"在想什么？"豆豆的声音闷在他肩胛骨处，带着刚睡醒的含糊。
杨龙放下杯子，转身将她搂进怀里。她穿着他的旧毛衣，宽大的领口滑到一边，露出锁骨处淡淡的红痕。他伸手替她拢了拢衣领："宋薇娜说服务器又崩了。"
"这次又是什么原因？"豆豆仰起脸，睫毛在晨光里扑闪。
"她坚称和昨晚分手没关系。"杨龙低头蹭了蹭她鼻尖，"但张毅查日志发现，确实是感情纠纷导致的数据库波动。"
豆豆噗嗤笑出声，眼角弯成月牙。晨光透过雪幕落在她脸上，细小的绒毛清晰可见。杨龙忽然想起七年前那个暴雨夜，她蜷缩在MCC机房角落调试代码的模样——那时她连与他对视都会脸红。
"笑什么？"豆豆戳他胸口。
"笑某人现在胆子大了。"他捉住她作乱的手指，"当年在电玩展送钥匙扣时，手抖得像帕金森。"
豆豆耳尖瞬间通红，挣开他的手去够办公桌上的马克笔："谁、谁抖了！我是怕你嫌弃那个虫族女王造型太丑——杨龙！"
男人已经拦腰将她抱起来转了个圈。毛衣下摆翻卷，露出腰间雪白的肌肤。窗外积雪压断树枝的脆响与她的惊叫混在一起，马克笔咕噜噜滚到茶几底下。
豆豆最近总是容易疲倦。
杨龙第三次发现她在会议室打盹时，阳光正斜斜地穿过百叶窗，在她睫毛下投出细密的阴影。她面前摊开的《星辰物语》角色设计稿上，铅笔线条渐渐歪斜，最后变成一团乱麻。
他轻手轻脚走过去，把西装外套披在她肩上。
"唔......"豆豆迷迷糊糊睁开眼，"我睡着了？"
"十分钟。"杨龙蹲下来与她平视，拇指擦掉她嘴角的口水印，"要不要回家休息？"
豆豆摇摇头，突然捂住嘴冲向了洗手间。
等杨龙追过去时，她正趴在洗手台前干呕，水珠顺着发梢滴在大理石台面上。他递过去温水时碰到她的手，冰凉得像十二月西湖的水。
"肠胃炎？"他皱眉，"还是......"
豆豆漱口的动作顿了一下。他们同时看向对方，又在目光相触的瞬间各自移开。
药店验孕棒显示两道杠的那个晚上，豆豆坐在浴缸边缘发呆。杨龙单膝跪在她面前，握着她的脚踝帮她穿拖鞋。
"明天去医院确认。"他说得平静，手指却在她看不见的地方微微发抖。
豆豆突然抓住他的手腕："如果是真的......你希望是男孩还是女孩？"
杨龙的喉结滚动了一下。某个深埋在记忆里的名字几乎要脱口而出，又被他生生咽了回去。