北京城的晨光透过胡同里交错的电线洒下来，在青石板路上投下斑驳的影子。杨龙一行人拖着行李，循着周卓给的地址拐进门框胡同。还没到店门口，一股浓郁的卤香味就飘了过来——那是几十年老汤才能熬出来的醇厚气息，混合着大肠的肥美、火烧的面香，还有说不清道不明的香料底蕴。
"就这儿了。"杨龙停在挂着"高记卤煮"招牌的小店前。店面不大，门口支着两口大铜锅，乳白色的浓汤在锅里翻滚，炖煮着肥肠、肺头和戗面火烧。四五张掉漆的方桌摆在门外，几个老北京正埋头吃得满头大汗。
"周卓的徒弟？"一个系着白围裙的老者从店里探出头，脸上皱纹深刻得像老树的年轮，但眼睛却亮得惊人。
"高师傅好。"杨龙恭敬地行礼，"师父让我们来尝尝您的手艺。"
高峰山——卤煮高第三代传人，用毛巾擦了擦手，上下打量他们一番，突然咧嘴笑了："那老胖子还活着呢？进来吧，给你们留了位置。"
店里比想象中干净，墙上挂着泛黄的老照片，记录着这家百年老店的变迁。最显眼的位置是一张1956年的黑白照，年轻的周卓和高峰山并肩站在店门口，手里各端着一碗卤煮。
"那会儿我们才二十出头。"高老顺着杨龙的目光解释道，"你师父在成都学艺，我在北京跟老爷子学卤煮，每年春节都约着切磋。"他指了指照片，"看见没，他那会儿还没这么胖。"
众人哄笑，紧张的情绪缓解了不少。高老亲自下厨，不一会儿端上几碗热气腾腾的卤煮。浓白的汤里沉着肥肠、肺头、炸豆腐和火烧，撒上一把香菜，淋上蒜汁辣椒油，香气直往鼻子里钻。
杨龙舀了一勺汤，入口的瞬间，几十种香料的味道在舌尖绽放——丁香的馥郁、桂皮的甘甜、甘草的回甘，还有说不清道不明的陈年老汤底蕴。肥肠软糯却不失嚼劲，肺头嫩得像豆腐，戗面火烧吸饱了汤汁，咬下去满口生香。
"这汤..."豆豆惊讶地抬头，"怎么会这么鲜？"
"老汤养了六十多年了。"高老得意地捋了捋胡子，"每天添新料，但底子从来没换过。"他指了指墙角一口大缸，"看见没，那是我爷爷那辈传下来的'汤种'。"
陆子浮推了推眼镜，职业病发作："理论上，持续发酵的老汤含有特殊菌群，能产生普通调料无法复制的鲜味物质..."
"少扯那些科学名词。"高老摆摆手，"好吃就完事了。"他拉过凳子坐下，"知道你们为什么来北京吗？"
"参加特级厨师大赛。"豆苗嘴里塞满火烧，含糊不清地回答。
高老点点头，突然压低声音："这次比赛不简单。表面上是选特级厨师，实际上..."他环顾四周，"是要挑人去参加'食神宴'。"
"食神宴？"众人异口同声。
"三年一届的国际顶级美食赛事。"高老解释道，"咱们中餐已经连续三届没进过前三了。"他叹了口气，"这次上面下了死命令，必须选出真本事的人，给中餐争口气。"
他从柜台下取出一本厚厚的名册："来看看你们的对手。"