梅雨季的潮气渗进废品站的木板墙时，沈墨正借着应急灯的光研究捡来的护士手环。金属环内侧刻着「0719」，和林薇工牌上的编号一模一样，而纸条上的「第 719 次实验」像根细针扎在视网膜上，让他想起昨夜回收站显示器里那些编号从 0701 开始的手术画面。
后颈的插头突然传来蜂鸣，像某种频率的共振。沈墨摸出从男人身上顺来的手机，开机密码正是林薇的生日 ——1019。相册里只有一张照片：穿白大褂的陈立医生举着培养皿，里面漂浮着闪着蓝光的蝴蝶纹身贴纸，右下角标注「07 号实验体专属标识」。
凌晨一点，李婶的敲窗声惊飞了梁上的麻雀。老人隔着塑料布递来个油纸包，声音抖得像秋风中的树叶：“小墨，我刚才看见阿明了…… 他后颈的插头在流血，和你一模一样。” 油纸包里的糖烧饼还是热的，饼面上用芝麻摆着歪扭的 “719”。
沈墨盯着李婶腕内侧的条形码，突然想起她儿子明明叫 “建军”，却被她喊成 “阿明”—— 那是昨夜回收站监控里 0712 号实验体的名字。“李婶，您记得林薇在哪家医院做的手术吗？” 他按住老人冰凉的手，发现她后颈的皮肤下埋着硬币大小的凸起，和自己的插头位置完全一致。
“医院……” 李婶眼神突然空洞，像被抽走了所有焦距，“对，去医院！林薇的手术记录在三楼护士站，电子锁密码是她的生日！” 话音未落，她猛地甩脱沈墨的手，踉跄着消失在雨幕中，背影与昨夜回收站监控里 0712 号老人的步态分毫不差。
社区医院的消毒水味混着霉味钻进鼻腔时，沈墨的手指在裤兜捏紧了护士手环。这是他第三次溜进三楼护士站，前两次都被值夜班的王姐笑着赶走，可刚才李婶的话让他确信 —— 林薇的手术记录，就藏在那间由杂物间改建的手术记录室里。
走廊尽头的挂钟指向两点十七分，和昨夜回收站监控里陈立医生在手术单上签字的时间相同。沈墨贴着墙根移动，月光把铁栅栏的阴影投在地面，像极了元界中用来囚禁意识体的网格。护士站的台灯亮着昏黄的光，王姐趴在桌上打盹，胸前工牌边缘泛着和李婶条形码相同的微光。
手术记录室的木门电子锁是林薇亲手安装的，这点沈墨记得清楚 —— 三年前她总抱怨医院的旧锁不安全，用护士站的备用零件改装了电子锁。他摸出从废品站捡来的二手笔记本电脑，USB 接口对准锁孔时，键盘上的 “7”“1”“9” 键突然发烫，和昨夜回收站的旧键盘反应一模一样。
“滴 ——”