锁孔发出轻响，屏幕上跳出量子矩阵的登录界面，用户名栏自动填充了 “LW0719”。沈墨输入林薇的生日作为密码，进度条走到 87% 时突然黑屏，再亮起时，整个界面变成一片雪花，中间浮着血红色的 logo：记忆纯净计划?第三执行区。
“小沈？”
王姐的声音从身后传来，沈墨迅速合上电脑，转身时撞上她端着的搪瓷杯，滚烫的枸杞茶泼在袖口，传来刺痛。“这么晚来医院做什么？” 王姐笑着接过他手里的 U 盘，指尖在接口处停顿半秒，沈墨注意到她后颈的皮肤下埋着菱形的金属片，和自己圆形的插头截然不同。
“找林薇的手术记录。” 沈墨盯着她身后的台式电脑，屏保正是刚才的血红色 logo，下方滚动着一行小字：清除异常记忆载体，维护记忆纯净度。王姐输入密码时，他看见她手腕内侧有块淡蓝色的胎记，形状像只展翅的蝴蝶 —— 和结婚照里陌生新娘的纹身，和林薇手术前突然出现的纹身，完全一致。
“你看，2042 年 10 月的手术记录全是空的。” 王姐指着空白的电子表格，嘴角的笑有些僵硬，“可能系统升级时数据丢失了吧。” 但沈墨看见她鼠标划过的位置，表格底层藏着被隐藏的行，行号从 “0701” 到 “0718”，每个编号后都跟着 “记忆清除完成” 的备注，备注栏的时间，正是这些老人开始出现记忆混乱的日期。
他突然想起李婶刚才的异常，想起昨夜回收站监控里 0712 号老人被植入插头的画面。“王姐，您后颈的金属片……” 话没说完，对方的眼神突然冷下来，像换了个人似的：“小墨，你该去看看脑科了，最近好多人总把没发生过的事当成真的。”
沈墨趁机碰倒桌上的碘伏瓶，蹲下身时，视线扫过桌底的垃圾桶 —— 里面有张被撕碎的 A4 纸，边缘印着 “量子矩阵医疗部” 的抬头。他迅速捡起碎纸片，转身钻进楼梯间，消毒水的气味混着雨水的潮气，在胸腔里翻涌。
负一层的档案室铁门虚掩着，霉味中带着铁锈味。沈墨摸出手机照明，成排的铁皮柜上贴着褪色的标签，“2042 年 10 月” 的柜子里空空如也，唯有最底层的抽屉角落，躺着半张手术同意书的复印件 —— 甲方签名是林薇的指印，尾指少了半截月牙，正是她独有的特征，而乙方签名栏被撕去，露出底下的编号 “0719”。