周小虎缩在城垛后的射孔里，怀里的抬杆枪枪管早已凉透。他下意识摩挲着棉袄内袋，那里藏着半本用油纸裹了三层的《论语》——这是私塾陈先生临别时塞给他的："识字人要记下大事，小虎，莫让血水冲走墨香。"
火铳的焦糊味混着石灰水的呛鼻气息涌来，周小虎突然想起入伍前的那天夜里，娘在油灯下缝补他的棉袄。"私塾先生说你会写字，"她粗糙的手指穿过针线，"给家里捎信时，别忘了写你吃上热饭了没。"墨汁浸透的家书还压在行囊最底层，夹着三张用泸州府（合肥）方言写就的战场笔记。
周小虎是泸州府（合肥）人，读过几年私塾，
在战报间隙记下的片段："同治二年春，陈夫子教我们念《爱民歌》。'兵勇们，听我言，莫扰民，莫抢粮……'我问夫子湘军为何要唱这个，他用戒尺敲我手心：'曾大帅的湘军不是长毛，要记得自己是父母养的。'那天放学后，我偷偷把歌词抄在树皮上，贴在学堂墙根。"
这是周小虎的第一次战场记录。
同治四年冬月初九，子时。
"小虎子，把火绳点上。" 王哨长的声音从头顶传来，我摸出火镰的手直打颤。这个月第三次值夜，指甲缝里嵌着的血垢总也洗不净。抬枪足有七尺长，我和李老三两个人架着，枪管在月光下泛着青灰。
突然对岸传来梆子响，三声短，一声长。李老三的裤裆猛地湿了一片："是夜袭！" 城墙上顿时炸开锅，巡更的灯笼慌乱地摇晃，有人摔了碗，有人碰倒了装满滚油的陶罐。
我看见太平军像黑潮般涌来，打头的举着浸过桐油的牛皮盾。王哨长的火绳枪 "砰" 地响了，前排的太平军应声倒地，可后面的踩着尸体继续往前冲。我们的抬枪喷出火光，铅弹在敌群中犁出一道血沟，却挡不住如蚁的人潮。
当李老三捂着肚子倒在他脚边时，周小虎突然想起陈夫子讲的《曹刿论战》。他摸出随身的竹简，在血泊里蘸了蘸，歪歪扭扭写下："初七丑时，东门李老三中炮，肠出未绝，呼母三声而卒。"火光映照着字迹，像跳动的鬼魂。
"放火箭！" 城头上的梆子急促敲响，我看见李老三射出的火箭划破夜空，引燃了城下堆积的柴草。火光中，太平军的云梯搭在了城墙上，钢爪刮擦青砖的声音像指甲划过棺材板。