3. 厨房里的心理战
当林晚意第三次抱怨酱汁太咸时，沈砚终于摔碎了调料罐。海盐颗粒在地砖上炸开，像微型的水晶爆炸。
"生理期情绪波动？"他拧开水龙头，"还是妊娠反应？"
林晚意突然笑了。她关掉哗哗作响的水流，沾着奶油酱的手指按在沈砚的领口："你查过监控了？"她凑近他耳垂，"上周二确实没做措施。"
冰箱的压缩机发出嗡鸣。沈砚注视着她锁骨下方三厘米处的吻痕，现在他能看清那是个完整的齿印。
"猜猜我们当时在讨论什么？"林晚意用搅拌棒蘸着酱汁，在料理台上画了个扭曲的爱心，"Jason说你那些瓷器鉴定论文......"她突然用力，木棒"啪"地折断，"全是靠岳父的关系发表的。"
沈砚拿起那半截断木，尖端沾着的黑松露酱正缓缓滴落。他突然想起上周拍卖会，林晚意也是这样折断了一支乾隆年间的象牙笔——因为某个收藏家夸赞了他的鉴赏眼光。
烤箱定时器突然响起。林晚意转身时睡袍腰带扫过料理台，将盐粒和碎瓷片一起拂到地上。
"焦糖布丁好了，"她头也不回地说，"记得用那个刻着家族徽章的银勺。"
4. 卧室墙后的声音
午夜一点十七分，沈砚在书房第三次修改辞职信。
隔音良好的墙体依然传来断续的声响，像劣质恐怖片里的音效。他打开降噪耳机，巴赫的大提琴组曲却突然被来电打断。
"能送两杯马提尼上来吗？"林晚意的声音带着夸张的喘息，"Jason说你调的比丽思卡尔顿的还好。"
沈砚盯着电脑屏幕，辞职信的边缘正在轻微颤抖。他发现自己正在数墙那头撞击的频率——每分钟一百二十次，接近人体极限心率。
"配方错了。"他对着话筒说，"应该用孟买蓝宝石，但你上周把它全浇在了我的《明代釉里红考据》手稿上。"