1. 不速之客的西装
清晨七点十五分，沈砚站在玄关拆快递时，指尖触到了一块精致的金属徽章。
"林晚意女士的特快专递"，烫金字体在晨光中闪闪发亮。他熟练地用裁纸刀划开包装，一套崭新的Brioni西装滑落出来，深灰色的羊毛混纺面料在手中沉甸甸的，袖口内侧绣着"J.L."的缩写——不是他的。
厨房里的咖啡机正在发出最后的喘息。沈砚拎着西装走到垃圾桶前，停顿了足足三秒才松手。昂贵的面料轻飘飘地落在昨晚的厨余垃圾上，恰好盖住一块发霉的提拉米苏。
"这么对待生日礼物可不礼貌。"
林晚意的声音从二楼飘下来。她倚在旋转楼梯的栏杆上，丝绸睡袍的腰带松垮地系着，露出锁骨处一块新鲜的吻痕。沈砚的视线在那块淤红上停留了0.3秒——这个时间刚好足够她捕捉到，又不足以构成任何实质性的质问。
"今天Jason要来吃晚饭。"她踩着拖鞋走下楼梯，身上的香水味比平时浓了三十个百分点，"记得把那套西装捡回来熨好。"
咖啡机"滴"的一声宣告罢工。沈砚转身往厨房走，听见她在身后补充："对了，他喜欢中度烘焙的肯尼亚豆，别再用你那些发酸的印尼货。"
2. 三人晚餐的荒诞剧
下午五点二十八分，门铃准时响起。沈砚正在给冰桶里插香槟，听见林晚意的高跟鞋像啄木鸟般敲击着大理石地面。
出现在门外的年轻人比LinkedIn照片上还要高挑，深蓝色西装裹着标准的倒三角身材。沈砚注意到他的领带夹——去年圣诞节林晚意送他的同款，当时她说"全城只剩最后一件"。
"久仰沈教授大名。"Jason伸出右手，腕表在夕阳下反着光，"晚意常说您是她见过最......"他微妙地停顿，"有耐心的男人。"
林晚意笑着捏了捏Jason的后颈："别站门口说废话。"她转向沈砚，"去把醒酒器拿来，就是结婚纪念日拍的那支罗马尼康帝。"
餐厅里，沈砚沉默地摆着餐具。水晶杯沿映出客厅的景象：林晚意正帮Jason调整领带，手指灵巧地穿梭在真丝面料间，这个动作他见过太多次——在他们新婚时，在她第一次出轨后，在无数个需要维持表面和谐的社交场合。
"刀叉摆反了。"林晚意突然出现在他身后，带着香槟的甜腻气息。她重新排列餐具时小拇指擦过他的手背，"知道吗？Jason在剑桥读的艺术史。"她压低声音，"比你那个三流母校强多了。"
主菜是法式焗龙虾，林晚意坚持要沈砚亲手拆解。甲壳碎裂的声音中，Jason正在讲述他们在威尼斯双年展的邂逅。"晚意当时站在《哀悼基督》前流泪，"他的叉子暧昧地碰了碰林晚意的餐盘，"我就知道这女人有品位。"
沈砚把挖出的龙虾肉放进林晚意盘子里，听见她说："我老公最擅长处理硬壳生物。"她冲Jason眨眨眼，"可惜总是找不到内核。"