"你不如直接P上他的脸。"沈砚解开领带，"反正..."
"反正什么？"林晚意突然掐住他受伤的手。鲜血迅速在纱布上洇开，有几滴落在她雪白的Valentino高跟鞋上。"啊呀..."她松开手，歪头观察着血滴的形状，"像不像去年我们在威尼斯看到的穆拉诺玻璃？"
沈砚用牙齿扯开纱布。伤口翻开的皮肉像张嘲笑的嘴。"林晚意。"他舔掉掌心的血，"你是不是特别享受..."
"享受什么？"她突然贴近，苦桃香混着血腥味形成诡异的甜腻，"享受看你像个蹩脚话剧演员一样挣扎？"手指抚过他紧绷的下颌线，"拜托，你连James十分之一的演技都没有..."
沈砚抓起水晶镇纸的瞬间，林晚意已经拨通了电话："张院长？关于沈教授下周的青铜器讲座..."她冲他眨眨眼，"要取消吗？"
镇纸擦着她耳际砸进油画里。梵高的向日葵顿时多了个冒血的窟窿。
"七百万。"林晚意捡起镇纸吹了吹灰，"记你账上。"她突然把染血的纱布按回他伤口，"不过看在你今天这么卖力表演的份上..."从包里甩出张烫金请柬，"宴会上有你想见的东京国立博物馆馆长哦。"
沈砚盯着请柬上干涸的血迹。三天前他刚被学术委员会除名，就因为林晚意"不小心"转发了他和女助教的聊天记录——虽然内容只是关于汝窑天青釉的讨论。
"对了。"走到门口的林晚意突然转身，裙摆扫过地上的玻璃渣，"记得用那瓶James调的古龙水...你闻起来像殡仪馆的消毒水。"她抛来个飞吻，"七点，别迟到~你可是今晚的'惊喜嘉宾'呢。"
衣帽间重归寂静。沈砚看着镜子里滑稽的自己：高级西装像层皮肤黏在身上，领带成了上吊绳的雏形。他慢慢解开扣子，发现内衬口袋里竟缝着张字条——「试衣间监控画面每十分钟自动备份，别做傻事哦:)」
窗外开始下雨。沈砚把带血的纱布缠回手上，突然想起昨天在拍卖图录上看到的新词：伤痕美学。