沈砚站在"云端国际酒店"的大理石前台前，手指轻轻敲击着台面。这家号称全市隔音最好的五星级酒店，是他精心挑选的"出逃第一站"。
"您好，请帮我开一间行政套房。"他刻意压低声音，把身份证推向前台。
前台小姐露出标准的职业微笑，接过证件在系统里刷了一下。突然，她的笑容凝固了。手指在键盘上快速敲击几下后，她抬起头，用一种混合着同情和尴尬的表情看向沈砚。
"非常抱歉，沈先生。"她的声音突然提高了一个八度，"您的预订被取消了。"
沈砚眯起眼睛："我什么时候预订过？"
"准确地说，"前台小姐压低声音，"是'被取消'了。林总特意交代，只要是您的入住申请，系统会自动触发取消程序。"