沈砚站在浴室门口，手里攥着林晚意昨晚换下的丝质睡裙。领口蹭着一抹刺眼的红——不是口红，是红酒渍。至少她这次记得编个像样的借口。
"昨晚慈善晚宴不小心洒的。"林晚意对着镜子涂睫毛膏，睫毛刷划过空气，带起一阵甜腻的香水味，"王太太非拉着我喝，你知道的，她那破酒庄今年想进我们会所..."
沈砚把睡裙扔进洗衣篮。布料轻飘飘落下去，像片枯萎的花瓣。
"你穿的是黑色礼服。"他盯着洗衣篮说，"这件睡裙是香槟色。"
睫毛刷停在半空。镜子里林晚意的眼睛弯起来，像两枚沾了蜜的刀片。
"哎呀，记性真好。"她转身用刷头戳他胸口，留下一道黑色污渍，"半路换的嘛，礼服勒得我喘不过气——"
"在四季酒店的套房换的？"沈砚平静地问，"还是君悦的？"
空气凝固了三秒。
林晚意突然大笑，整个人挂到他脖子上。沈砚能闻到她发丝里残留的雪茄味——他从来不抽那玩意儿。
"原来你查我行程啊？"她咬他耳垂，呼吸里带着香槟的酸味，"要不要我把房卡都交给你保管？"
沈砚抓住她手腕按在瓷砖上。花洒突然被撞开，热水劈头盖脸浇下来。林晚意呛得咳嗽，睫毛膏晕成黑泪，真丝睡衣透出肉色。
"你脏不脏？"他声音比瓷砖还冷。
她抹了把脸，突然兴奋得发抖："终于肯碰我了？"
热水流进沈砚的眼睛。他想起上个月拍卖会，有个明朝青花瓷瓶也是这么被冲掉赝品涂层的。
"我帮你洗。"他挤过量沐浴露往她身上抹，泡沫很快覆盖那些可疑的淤痕，"脖子后面还有。"
林晚意仰头享受服务，突然抓住他往自己腰下滑的手："这里不用洗。"
"为什么？"
"因为..."她凑近他湿淋淋的耳廓，"昨晚用的是你的牙刷。"
沈砚猛地推开她。林晚意撞到置物架，瓶瓶罐罐砸了一地。她坐在泡沫里笑得花枝乱颤，像个恶作剧得逞的女巫。
"骗你的啦！"她踢翻沐浴露瓶子，"其实我用的是你珍藏的那支狼毫笔——"
沈砚扯下浴巾砸在她头上。
"别用我的东西。"
林晚意扒开浴巾露出半张脸，睫毛膏混着泡沫往下淌："那用谁的呢？张董事？李教授？还是..."她掰着手指数，"上周那个小提琴手？他手指可灵活了..."
花洒突然转向，热水直接灌进她张开的嘴里。沈砚转身走出浴室，背后传来她呛水的笑声："咳咳...这才像...我老公！"