林晚意思考了一会儿，忽然坐直身体，眼睛亮得吓人。"这样吧，既然你恨我，那就做点恨我的人该做的事。"
"比如？"
"比如..."她勾起唇角，露出一个近乎天真的笑容，"把我按在墙上，掐着我的脖子，问我为什么要这么对你。"
沈砚盯着她看了半晌，突然冷笑出声："你以为你在演电影？"
林晚意夸张地叹了口气："你连恨人都这么没创意。"
他转身要走，她却突然叫住他："沈砚。"
他停住脚步，没有回头。
"你知道吗？"她的声音忽然轻了下来，带着罕见的柔软，"我宁愿你恨我，也不想你无视我。"
沈砚站在原地，背对着她，忽然觉得胸口闷得发疼。他想起七年前的那个雨夜，她穿着白裙子站在博物馆门口等他下班，头发被雨水打湿贴在脸上，却还固执地抱着一杯已经凉透的咖啡。那时的林晚意，眼睛里盛着全世界的星光。
他最终还是没回头，径直走向书房，重重地关上了门。
身后，林晚意重新拿起指甲油，哼着歌继续涂她的指甲，仿佛刚才的对话只是一场无关紧要的闲聊。但若有若无地，她的手指在微微发抖，一滴鲜红的指甲油不慎滴落在雪白的地毯上，像一滴血。
——恨比爱长久，而她已经赢了。
（场景转换）
深夜，沈砚从噩梦中惊醒，额头上布满冷汗。他摸索着打开床头灯，昏黄的灯光下，看见林晚意正坐在他床边的扶手椅上，手里把玩着那把拆信刀——那是他去年在伦敦古董市场淘来的维多利亚时期古董。
"做噩梦了？"她轻声问，刀刃在指尖灵活地翻转。
沈砚没有回答，只是警惕地看着她。
林晚意笑了笑，突然将拆信刀"啪"地一声插在床头柜上。"你知道吗，"她站起身，丝绸睡袍滑过他的被角，"我小时候养过一只金丝雀。它很漂亮，唱歌也很好听。"
她走到窗前，背对着他继续说："但它总想往外飞。有一次，我忘了关笼子，它真的飞走了。"转过身，月光勾勒出她精致的侧脸轮廓，"我在花园里找了三天，最后在一棵梧桐树下找到了它——已经死了。"