沈砚站在厨房里，盯着那把切水果的刀。阳光透过百叶窗在刀面上投下斑驳的光影，像被肢解的蝴蝶翅膀。这把刀是他们结婚三周年时林晚意送的礼物，日本进口，刀身上刻着"forever"的花体字。当时她是怎么说的来着？"这样你每次切水果都会想起我"。
"怎么，想给我削苹果？"
林晚意的声音突然在背后响起，吓得沈砚手指一颤。他不用回头就知道她现在是什么表情——嘴角微微上扬，眼睛眯成危险的弧度，像只盯着猎物的猫。她的高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，每一步都像是踩在他的神经上。
"冰箱里没苹果。"沈砚听见自己干巴巴地回答。
"哦？"林晚意已经走到他身后，带着她惯用的那款香水味，前调是柑橘，中调是玫瑰，后调是麝香。多么讽刺，连香水都像她这个人一样充满层次感的虚伪。"那你想切什么？"她的手臂环上他的腰，下巴搁在他肩上，"西瓜？还是......"她的嘴唇几乎贴上他的耳垂，"我的脖子？"
沈砚的呼吸停滞了一秒。他能感觉到她温热的鼻息拂过耳廓，能闻到她嘴里残留的红酒味——昨晚她说是和闺蜜小聚，可他分明在餐厅停车场看到了那个画廊老板的保时捷。
"林晚意。"他转过身，强迫自己直视她的眼睛，"我们离婚吧。"
这句话像按下某个开关，林晚意突然大笑起来，笑声清脆得像玻璃碎裂的声音。她伸手掐了掐他的脸颊，指甲上鲜红的蔻丹在晨光中刺眼得令人作呕。
"又说这种傻话。"她的语气像是在哄不听话的宠物，"你明知道不可能的。"
"为什么不可能？"
"因为你离不开我呀。"她歪着头，手指顺着他的衬衫下摆滑进去，冰凉的指尖在他腰侧画圈，"你的工作、你的名声、你的银行卡......"每说一样就用力掐一下，"哪一样不是我的？离了我，你连杯咖啡都买不起。"
沈砚突然想起上周在学院会议室，院长欲言又止地告诉他今年的研究经费被削减了大半。当时那个老好人拍着他的肩膀说："小林总最近对艺术史方向不太看好啊。"小林总。多可笑的称呼。他的妻子，他学生的赞助人，他学术道路上的绊脚石。