沈砚把拍卖图录放回茶几上，顺手调整了一下位置，让它和茶几边缘保持平行。这个动作似乎激怒了林晚意，她一把将图录扫到地上，这次它撞到了墙角的花瓶——一件宋代影青釉刻花梅瓶的现代仿品，发出清脆的碎裂声。
"我只是累了。"沈砚说，目光落在那堆碎片上。他想起上个月林晚意摔碎的那只真正的成化斗彩鸡缸杯，当时她也是用这种眼神看着他，像是期待他能跳起来掐住她的脖子。
"累了？"林晚意短促地笑了一声，她今天戴的钻石耳环随着她的动作晃出一道刺眼的光，"沈砚，你别装了，你明明嫉妒得要死。"
沈砚突然觉得这一幕很荒谬。他想起上周在拍卖会上遇见的那对明代鎏金铜佛像，它们脸上凝固的微笑和林晚意此刻的表情如出一辙——完美、空洞、带着几分程式化的慈悲。
"嫉妒？"沈砚重复了一遍这个词，像是第一次听到它，"嫉妒什么？嫉妒你带回来的那个拉大提琴的男孩？还是嫉妒上周那个画廊老板？或者是上个月那个——"
"闭嘴！"林晚意猛地抬手，但这次她没有打下来。她的手掌悬在半空，微微发抖，精心修剪的指甲在阳光下像十片小小的、带血的刀片。
沈砚平静地看着她。他注意到林晚意左手无名指的戒指不见了——那是他们的婚戒，一枚简单的铂金素圈，内圈刻着他们的结婚日期。她总说这戒指太朴素，配不上她其他的珠宝。
"你..."林晚意的声音突然低了下来，带着一丝沈砚从未听过的迟疑，"你真的不爱我了？"
沈砚望向窗外。他们的别墅位于半山腰，从这个角度能看到整座城市的轮廓。天气很好，能见度极高，他甚至能辨认出远处博物馆的穹顶——那个他曾经每天上班的地方。
"我不知道。"沈砚最终这样回答。这是实话。爱这个字太沉重了，它应该像故宫里那些青铜器一样，经过岁月的沉淀，表面生出美丽的锈色。而不是像他和林晚意之间这样，被反复擦拭、抛光，直到露出底下斑驳的铜胎。
林晚意向后退了一步，她的高跟鞋踩在那本拍卖图录上，留下一个尖锐的凹痕。
"你撒谎！"她的声音突然拔高，像一把走调的小提琴，"你不可能不爱我！你明明——"
她的声音戛然而止，因为沈砚只是静静地看着她，眼神平静得像他鉴定过的那件元代青花瓷瓶上的海水纹——永远循环往复，却永远不会真正流动。