晚餐时林晚意格外殷勤。她亲自下厨做了奶油蘑菇汤——如果打开罐头倒进锅里加热也算"做"的话。沈砚看着碗里漂浮的黑色颗粒，猜测那可能是烧焦的胡椒。
"尝尝看，"她托着下巴，眼睛亮晶晶的，"我第一次做汤。"
沈砚舀了一勺，热气模糊了他的镜片："味道很...特别。"
"真的？"她突然伸手，将整碗热汤打翻在他手上，"哎呀，不小心。"
滚烫的液体瞬间让他的手背泛红。沈砚面不改色地抽了张纸巾擦拭："比上次用烟头烫的轻多了。"
"真记仇。"她撇撇嘴，忽然从桌下踢过来一个丝绒盒子，"赔你的。"
盒子里是一块镶钻腕表，表盘背面刻着一行小字：To My Obedient Dog.
沈砚扣上表带，点点头："尺寸刚好，看来你经常给狗买礼物。"
林晚意笑得花枝乱颤："明天戴去博物馆吧，让那些老学究看看..."她伸手调整表带的位置，"我有多宠你。"
深夜，沈砚在书房伪造护照。电脑屏幕的蓝光映在他脸上，将他的轮廓勾勒得格外锋利。他已经连续工作了四个小时，眼睛酸涩得像是被撒了一把沙子。
门突然被推开。
"还没睡？"林晚意穿着他的衬衫当睡衣，下摆刚盖住大腿。她赤着脚走进来，在地毯上留下一串潮湿的脚印——她总是喜欢在睡前泡澡，却从来不擦干脚。
沈砚迅速切换电脑页面——屏幕上跳出一张哈士奇表情包。
"这么晚看狗？"她直接坐到他腿上，带着沐浴露的香气和未散的水汽。她的手指划过屏幕，"不如看真人。"
沈砚不得不扶住她的腰防止她滑下去："这是学术资料，北欧雪橇犬的族群研究。"
"是吗？"她突然抓住鼠标，咔哒点开回收站——满满一栏"假证件PS教程逃亡路线图"。
房间里安静得能听见时钟的滴答声。
林晚意突然咯咯笑起来，声音清脆得像打碎的玻璃："沈教授，你连作假都这么可爱。"她当着他的面清空回收站，又新建文档打下一行字：《如何驯养不听话的宠物》。