（一）
沈砚盯着电脑屏幕，光标在"确认支付"的按钮上已经停留了整整三分钟。巴塞罗那的单程机票，经济舱，明天下午三点十五分起飞。这是他研究了一个月才找到的最佳逃跑时机——林晚意明天要参加她那个塑料姐妹花的下午茶聚会，通常要折腾到晚上。
他的手指悬在鼠标上方，指节因为用力而发白。
"先生，需要帮您锁定这个价格吗？"网页突然弹出客服对话框，"当前票价还有最后两张。"
沈砚猛地合上笔记本电脑。
书房里安静得能听见自己的心跳。他起身走到窗前，透过百叶窗的缝隙看向花园——林晚意正在泳池边做瑜伽，穿着那件几乎透明的白色蕾丝晨衣，阳光下像只慵懒的波斯猫。
手机突然震动，是一条短信：
"亲爱的，我让Anna送了些新衬衫给你，记得试穿。晚上七点，La Perla见。吻你。"
沈砚盯着那个"吻你"，胃里一阵翻腾。上周他在这家餐厅亲眼看见她和那个画廊老板在洗手间门口接吻，而昨晚这条裙子还皱巴巴地扔在客房地板上。
他打开抽屉，取出早已准备好的假身份证和现金。这些是他这半年来一点一点攒下的——每次去博物馆都会从餐费里克扣一些，借着学术交流的名义兑换外币。现在这些皱巴巴的纸币就躺在一本《哥特式建筑研究》的书页里。
"沈砚？"林晚意的声音从楼下传来，"你人呢？"
（二）
餐桌上摆着精致的早午餐。林晚意正在往全麦面包上涂抹鱼子酱，指甲上的红色甲油和黑色鱼子形成鲜明对比。
"明天有个慈善晚宴，"她头也不抬地说，"你陪我去。"
"明天我有讲座。"沈砚给自己倒了杯黑咖啡。
"推了。"
"推不了，是给文化部长的专场。"
林晚意终于抬起头，嘴角挂着那种他再熟悉不过的微笑——看起来甜美，实则充满威胁。"那我让王秘书给部长打个电话？就说你突发肠胃炎？"
沈砚的咖啡杯在碟子上磕出一声轻响。上个月他就是这样"被生病"错过了柏林的重要研讨会。
"......几点？"他听见自己说。
"七点，穿那套深蓝西装。"她满意地低头继续摆弄面包，"哦对了，记得戴我送你的那条领带。"
那条绣着"LWY"字母的领带。沈砚记得她是怎么在众人面前亲手给他系上的，手指若有似无地划过他的喉结，像是在给宠物戴项圈。
他突然放下杯子："晚意，我们去看海吧。"
（三）
林晚意的动作顿住了。她慢慢抬起头，眼睛眯成一条缝："海？"