沈砚坐在书房的扶手椅里，面前摊着一本明代瓷器的鉴定手册。手指机械地划过书页，那些熟悉的专业术语今天却像陌生的咒语，一个字也没能钻进他的大脑。窗外雨声淅沥，玻璃上蜿蜒的水痕把庭院里的灯光扭曲成怪异的光斑。
他盯着那些光斑发了会儿呆，直到听见门把手转动的声音。
林晚意推门进来时带着一阵香风，是那款她最爱的玫瑰香水，浓烈得几乎要具象化成一双手掐住人的喉咙。她今天穿了件酒红色的真丝睡袍，腰带松松垮垮地系着，左手捧着一个精致的黑丝绒盒子，上面绑着银色缎带。
"猜猜我给你带了什么？"她歪着头，红唇弯成完美的弧度，仿佛他们之间那些撕心裂肺的争吵从未发生过。
沈砚的目光从盒子移到她脸上，又落回盒子。上个月她也这么笑盈盈地送来十个一模一样的领带盒，每一条领带都沾染着不同酒店的香氛气味。
"又是领带？"他听见自己的声音平静得可怕。
林晚意"啧"了一声，把盒子往他面前的书桌上一放，指甲在丝绒表面轻轻刮擦。"这次不一样，"她眨眨眼，"是专门为你准备的惊喜。"
沈砚没动。他的视线落在她右手新做的美甲上，鲜红的底色上画着黑色蛛网图案。上周她就是用这双手撕碎了他珍藏的初版古籍。
见他没有动作，林晚意自己伸手解开缎带。她的动作很慢，像是在进行某种仪式。丝绒盒盖掀开的瞬间，她突然提高音量："Surprise！"
盒子里躺着的是一条褪色的皮质项圈，边缘已经磨损，金属牌上刻着"Lucky"的字样，表面布满细密的划痕。
沈砚的呼吸停滞了。他认得这些划痕——Lucky生气时最爱用爪子挠这块金属牌。那只橘猫脾气古怪，除了他谁也不让碰，总爱蹲在他书房窗台上晒太阳。三个月前，猫突然不见了。
"想起来了吗？"林晚意的声音带着恶作剧得逞的雀跃，"你找了好久呢。"
沈砚伸手拿起项圈，皮质已经有些发硬。金属牌背面有道很深的凹痕，像是被什么重物砸过。
"它死了？"他听见自己问，声音像是从很远的地方传来。
林晚意撅起嘴，做了个遗憾的表情："它挠我。"她伸出左手腕，内侧确实有两道已经结痂的细长伤痕，"就一下，我也没用力，谁知道它那么......"她歪着头寻找合适的词，"脆弱。"
沈砚把项圈放回盒子里，合上盖子的动作很轻，像是怕惊动什么。他推开椅子站起来，书房的空调突然发出"咔"的声响。
"谢谢，"他说，"不过我不需要。"