林晚意脸上的笑容僵了一瞬，随即又灿烂起来："哎呀，别这么冷淡嘛。"她拿起盒子晃了晃，"我还特意让人把项圈洗干净了呢。你知道宠物店的人说什么吗？他们说——"
"我去透透气。"沈砚打断她，绕过书桌往门口走。
"去哪儿？"她的声音突然尖利起来。
沈砚的手搭在门把上，冰凉的金属触感让他稍微清醒了些。"花园。"他说。
身后传来高跟鞋敲击地板的声响，林晚意"咯咯"笑起来："因为一只猫？沈砚，你真是......"她停顿了一下，像是在搜寻最恰当的形容词，"越来越有意思了。"
沈砚没有回头。走廊的灯光很暗，把他的影子拉得很长。
"如果你只是想看我生气，"他的声音很轻，"下次可以直接说。"
林晚意突然快步走过来，睡袍下摆扫过他的小腿。"可我就喜欢看你憋着的样子，"她贴在他耳边说，呼吸带着红酒的甜腻，"像只被钉在标本盒里的蝴蝶。"
沈砚的手指无意识地收紧，门把手发出轻微的"吱呀"声。但他最终什么也没说，只是轻轻带上了门。
走廊尽头的落地窗映出林晚意的身影，她正低头看着那个黑丝绒盒子，鲜红的指甲在盒盖上敲击出无声的节奏。突然，她做了个投篮的动作，盒子划出一道弧线，准确落进垃圾桶。
"真没劲。"她的叹息被厚重的房门隔断。
花园里，雨已经小了。沈砚站在紫藤花架下，潮湿的木头气味混着泥土的腥味扑面而来。三个月前，Lucky就是从这个花架跳上二楼窗台的。他抬头看向书房窗口，雨水正顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。
阁楼。她刚才说在阁楼找到的猫。
沈砚转身走向偏楼。管家看见他，刚要开口就被他摆手制止。楼梯很窄，脚步落在木质台阶上发出沉闷的回响。阁楼门没锁，推开门时陈年的灰尘在空气中飞舞。
手电筒的光束扫过堆放的旧家具，最后停在一个蒙着白布的笼子上。白布很干净，和周围积灰的环境格格不入。沈砚走过去，掀开白布的手很稳。
笼子里垫着Lucky最喜欢的那条毯子，上面沾着深褐色的污渍。笼门内侧有几道新鲜的抓痕，金属栏杆上也有，很深，像是用尽全力想要逃出去时留下的。