林晚意最近迷上了一款新香水。
据说是某个意大利调香师的私人定制，全球限量三瓶，她托了三个情人才抢到其中一瓶。沈砚看着她每天出门前都要在耳后、手腕上喷两下，然后对着镜子露出那种志得意满的微笑——仿佛这瓶香水不是喷在她身上，而是喷在了整个世界的脸上。
"好闻吗？"她转了个圈，裙摆飞扬，香气像有毒的花粉一样散开。
沈砚低头翻着手中的古籍拓本，头也不抬："嗯。"
"嗯？"林晚意眯起眼睛，"你连闻都没闻。"
沈砚这才抬起头，面无表情地吸了吸鼻子："......很特别。"
"特别？"她冷笑，"你知道这一毫升值多少钱吗？"
"不知道。"他诚实回答，"但应该够买下我三个月的沉默。"
林晚意盯着他看了两秒，突然笑了。她走到他面前，俯身，长发垂落，香气扑面而来。沈砚下意识屏住呼吸。
"你讨厌它。"她笃定地说。
沈砚没回答，只是轻轻合上手中的书。
"真稀奇。"她歪着头，像发现什么有趣的事，"你居然会讨厌我身上的味道了。"
"我没说讨厌。"
"可你的表情比闻到垃圾还难看。"
沈砚沉默了一会儿，终于开口："我只是觉得......它不适合你。"
林晚意挑眉："哦？那什么适合我？消毒水？"
"你以前用的那款就很好。"
"哪款？"
"栀子花。"
林晚意愣了一下，随即大笑出声："那瓶五十块的街边货？沈砚，你是在羞辱我吗？"
沈砚没再说话，低头继续看书。林晚意盯着他的发顶看了几秒，突然伸手抽走他手里的书，随手丢到一旁。
"既然你这么关心我的香水——"她甜腻腻地说，"不如你帮我保管吧。"
她转身走向梳妆台，拿起那瓶价值连城的香水，走回来塞进沈砚手里。
"每天记得提醒我用。"她笑眯眯地说，"这可是你的新工作。"
沈砚看着手里精致的玻璃瓶，没动。
"怎么？不愿意？"
"我只是在想......"他缓缓开口，"如果它突然不见了，你会不会杀了我。"
林晚意哈哈大笑，伸手拍了拍他的脸："当然会，所以好好保管，乖。"
沈砚站在厨房里，盯着那瓶香水看了很久。
水龙头滴答滴答地响着，像是某种倒计时。他拧开水龙头，接了一杯水，然后又倒掉。如此反复三次后，他像是下定决心般，从橱柜深处找出一个医用滴管。
"你在干什么？"