凌晨三点十七分，沈砚被高跟鞋踹门的声音惊醒时，他正梦见自己沉在海底。睁开眼的瞬间，卧室顶灯刺得他视网膜发疼，恍惚间还以为林晚意把太阳偷进了屋里。
"起床！"他的妻子站在床边，一袭红裙像凝固的鲜血，手里晃着的车钥匙在灯光下闪着冷光，"带你去个好地方。"
沈砚缓慢地眨了眨眼。床头柜上的古董座钟显示现在是凌晨，但钟摆已经停了——上周林晚意用这个钟砸他时弄坏了发条。他伸手摸到眼镜戴上，镜腿有些歪，那是昨天被她拽着头发往墙上撞时压变形的。
"这次又是什么？"他声音沙哑得像砂纸摩擦，喉结滚动时牵扯到颈侧的淤青，"把我卖给地下诊所摘器官？还是扔进鳄鱼池测试逃生速度？"他低头系睡袍腰带，发现第三颗纽扣不见了，应该是前天那场争执时崩飞的。
林晚意歪头笑了，月光把她新做的水晶美甲照得闪闪发亮，像十把微型匕首。"比那些都有趣。"她突然扑上来掐住他脖子，浓郁的香水味呛得他咳嗽，"我们殉情吧！"
沈砚被拖进车库时还在系衬衫扣子。林晚意已经发动了那辆红色法拉利，引擎的轰鸣声在密闭车库里回荡，像头暴躁的困兽。她今天涂了带闪粉的银色眼影，在车灯照射下像两片碎玻璃扎在眼眶里。
"安全带。"沈砚习惯性提醒，声音平静得仿佛他们只是要去超市采购。
林晚意猛踩油门，跑车箭一般冲出车库。沈砚的后脑勺重重撞在头枕上，余光瞥见仪表盘指针瞬间飙到120码。小区减速带被碾过的震动让他的牙齿咯咯作响，像在演一部劣质恐怖片。
"你知道西郊断崖吗？"林晚意突然开口，声音轻快得像在讨论周末野餐地点，"垂直落差两百米，底下全是犬牙交错的礁石。去年有对情侣开车冲下去，打捞队花了三天才拼齐尸体。"她转头对沈砚露出甜蜜的微笑，"法医说那个女孩的心脏插在了男朋友的肋骨上，多浪漫啊。"
沈砚盯着后视镜里自己苍白的脸，发现左颊还有昨天被她指甲刮出的血痕："所以？"
"所以——"她突然单手放开方向盘，染着猩红指甲油的手指抚上他的脸，冰凉得像蛇爬过，"我们来做第二对。"
车子在环山公路漂移过弯时，沈砚数了路旁掠过的第七个限速标志。限速40，当前时速149。林晚意把敞篷打开了，狂风把她的长发抽打成无数黑色鞭子，有几缕黏在了沈砚渗血的嘴角。