沈砚病了。
高烧40度，浑身滚烫得像刚从窑里烧出来的青花瓷，还是那种火候过猛、随时可能裂开的残次品。他躺在客房的床上——自从上个月"那场闹剧"后，林晚意就禁止他进主卧——盯着天花板上繁复的欧式雕花，数到第387朵玫瑰时，房门被推开了。
"还没死呢？"
林晚意的声音带着刚做完SPA的慵懒，飘进来的时候还混着一股鸢尾花香水味。沈砚没动，只是眨了眨眼，视线模糊地看见她倚在门框上，一袭丝绸睡袍，手里还端着杯红酒，像是在参加什么上流社会的病人观赏会。
"真遗憾。"她抿了一口酒，鲜红的唇印留在杯沿，"我连烟花都订好了。"
沈砚想笑，但喉咙里像塞了把烧红的炭，只能发出嘶哑的气音："...什么颜色？"
"当然是红色，配你烧成这样多应景。"她晃着酒杯走进来，高跟鞋踩在地毯上，没声音，但沈砚还是觉得太阳穴一跳一跳地疼。
她坐到床边，伸手摸了摸他的额头，冰凉的美甲划过皮肤，像毒蛇的信子。"啧，真烫。"她嫌弃地皱眉，却突然笑起来，"你说，要是现在把你的脑袋敲开，会不会直接蒸熟？"
沈砚闭上眼睛："...试试？"
林晚意轻笑，收回手，从睡袍口袋里掏出手机，对着他惨白的脸"咔嚓"拍了一张。"发朋友圈，"她低头打字，念出声，"'老公生病了，好心疼~'......配个哭泣的表情，怎么样？"
沈砚没理她，翻了个身，把被子裹紧。背后传来她夸张的叹气："真没劲，以前我发这种，你还会在底下评论'爱你老婆'呢。"
"现在也可以。"他闷声说，"只要你把手机给我，我替你写八百字小作文。"
林晚意踢了踢床脚："喂，转过来。"
沈砚不动。
"我数到三，"她的声音冷下来，"一..."
沈砚慢吞吞地转回来，看见她正用红酒在床头柜上画圈，像在搞什么邪教仪式。"喝药。"她指了指桌上那杯黑乎乎的东西。
沈砚瞥了一眼："...你下毒了？"
"是啊，砒霜拌鹤顶红，喝下去三秒暴毙。"她翻个白眼，"赶紧的，别耽误我晚上约会。"
沈砚撑起身子，端起杯子一饮而尽，苦得头皮发麻。林晚意突然凑近，近到他能数清她睫毛的根数。"知道为什么亲自喂你吗？"她压低声音，"怕你装病偷偷倒掉——上次的维生素片，你在马桶水箱里藏了半瓶吧？"
沈砚呛了一下，药汁从嘴角溢出来。林晚意用拇指抹掉，顺手蹭在他睡衣上。"乖，"她拍拍他的脸，"别死啊，葬礼很贵的。"
说完，她起身离开，睡袍带起一阵香风。到门口时又回头："对了，张医生说你这是病毒性流感，会传染。"