沈砚哑着嗓子："所以？"
"所以我这周睡城南公寓。"她眨眨眼，"刚好陈公子回国了，他说想尝尝我新学的惠灵顿牛排...你知道的，男人嘛，就爱趁虚而入。"
门关上了。
沈砚盯着天花板，突然笑起来，越笑越厉害，最后蜷成一团咳嗽。床头柜上，她忘带走的红酒杯底，残留着一抹口红印。像血。
三小时后，沈砚被敲门声惊醒。
"先生，该吃药了。"管家老周站在门口，手里端着新的药碗。沈砚撑起身子，发现床头柜上的红酒杯不见了，取而代之的是一盒退烧贴和体温计。
"夫人吩咐的。"老周把药递给他，眼神闪烁，"她说...如果您半夜死了，会影响她明天的早餐胃口。"
沈砚接过药碗，突然问："烟花真的订了？"
老周的表情僵了一瞬："...是，明天晚上八点，滨江公园。"
"什么规格？"
"呃...三万响的'普天同庆'礼花弹，带LED字幕的那种。"老周擦了擦汗，"夫人说...说..."
"说什么？"
"说如果您撑到明晚，就改成庆祝您大病初愈。"
沈砚把药喝完，苦得舌尖发麻。老周欲言又止地站了一会儿，终于忍不住："先生，您要不要...给夫人打个电话？她刚才问我要了陈公子的航班号。"
"不用。"沈砚躺回去，"记得提醒她，惠灵顿牛排的酥皮要用鸭油，她上次做的太干。"
老周叹气离开后，沈砚摸出藏在枕头下的手机。屏幕上有条未读短信：【城南公寓2801，密码是你生日倒过来。带好相机。——K】
他删掉短信，望向窗外。夜色里，林氏集团的LED广告牌正在播放新品香水广告，林晚意的脸在霓虹中若隐若现，红唇微启，说着广告词："...致命的诱惑。"
沈砚突然想起结婚那天，她也是这样涂着艳红的口红，在宣誓时偷偷掐他手心："沈砚，你永远都是我的。"当时他以为这是情话，现在才明白是诅咒。
凌晨三点，烧终于退了些。沈砚爬起来，从衣柜暗格里取出一个文件袋。里面有他这半年收集的所有东西：林晚意和不同男人的亲密照片，她转移资产的证据，甚至还有她指使人举报自己学术造假的录音。