沈砚站在阳台上，夜风灌进他的衬衫，三十七层的高度让城市的灯光变成模糊的星点。身后，林晚意的高跟鞋踩在大理石地面上，清脆得像某种倒计时。
"跳啊。"她倚在落地窗边，指尖夹着一支细长的香烟，火星在黑暗里明灭，"我连记者都叫好了——'着名收藏家为情自杀，遗书指控妻子不忠'，多精彩的标题。"
沈砚没回头，手指搭在栏杆上。冰凉的金属触感让他想起上周拍卖会上那尊唐代铜佛，也是这么冷，林晚意花两百万拍下来，说适合放在他未来的骨灰盒旁边当装饰。
"你上次说我跳楼会砸坏楼下的玛莎拉蒂，"他语气平静，"维修费要从我的信托基金里扣。"
林晚意笑出声，慢悠悠走到他身边，香水味混着夜风飘过来。沈砚认得这味道，上周她在某个酒店套房沾上的——那男人用的须后水就这味儿。
"放心，我买了保险。"她突然伸手拽住他领带，力道大得让他踉跄半步，"受益人写的是我新养的那条杜宾犬。"
沈砚终于转头看她。月光下林晚意的红唇像道伤口，睫毛膏一丝不苟，仿佛随时准备出席自己的葬礼。他忽然想起结婚那天，她也是这样拽着他的领带，在神父面前咬着他耳朵说："现在你归我了。"
"为什么非得是今天？"他问。
"因为今天是我初恋男友的忌日。"她吐了个烟圈，"他当年也想跳楼，被我锁在阳台饿了三天然后就老实了。"烟头按在他手背上，"你要不要试试？"
沈砚看着皮肤上泛起的红痕，突然笑了："林晚意，你是不是特别害怕？"
她的指甲陷进他手腕："我？怕什么？"
"怕我死了就没人陪你玩这个游戏了。"他轻轻掰开她的手指，"毕竟其他人要么图你的钱，要么怕你的手段。只有我——"
"只有你什么？"她眯起眼睛。
"只有我知道你卧室抽屉里藏着抗抑郁药。"沈砚松开领带，丝绸布料滑过栏杆坠入夜色，"药瓶上的生产日期是我们结婚前一天。"
林晚意的表情凝固了一秒。远处传来警笛声，可能是楼下保安看见顶楼有人影晃动报了警。她突然抓住沈砚的手按在自己心口："你摸，跳得多快。"
掌下的心跳确实剧烈，但沈砚知道这只是肾上腺素的作用。就像上个月她发现他偷偷联系律师时，也是这样抓着他的手发抖，第二天却让人在律师家门口泼了红油漆。
"我改主意了。"她猛地把他往后一拽，自己却退到安全距离，"活着才有意思——比如明天我要收购你母校那间考古实验室，然后改成我的衣帽间。"
沈砚看着自己悬空的脚尖，突然想起二十岁那年第一次去野外考古，沙暴来临时他死死抓住岩缝里的树根。现在他松开手，转身走回客厅："记得给衣柜装恒温系统，我那件汉朝漆器怕潮。"