林晚意的笑容僵在脸上。她猛地揪住沈砚的领带，丝绸面料在拉扯中发出细微的撕裂声。"你以为自己很幽默？"领带越收越紧，沈砚的呼吸开始变得困难，但眼神依旧平静。"我告诉你沈砚，就算我明天和张公子在雪崩里做爱，你也要笑着给我们收尸！"
管家适时地咳嗽了一声。"夫人，李家的车到了。"
林晚意松开手，沈砚的领带上留下五道清晰的折痕。她站起身整理裙摆，突然又变回那个优雅的名媛。"给你二十分钟。"她头也不回地往外走，"换那套我上个月给你定的西装。"
等她的脚步声彻底消失，管家才敢上前。"先生，要帮您热一下......"
"不用了。"沈砚推开餐盘，那块被冷落的牛排已经凝出一层白色的脂肪。他走向楼梯时，看见玄关镜子里自己的倒影——领带歪斜，衬衫领口沾着红酒渍，像中弹后渗出的血迹。
主卧的衣帽间大得像奢侈品店。林晚意给他准备的衣服按色系排列，连袖扣都配好了。沈砚站在那套深蓝色西装前发呆，突然发现标签还没剪——的价签像某种讽刺的隐喻。他想起上周在古董市场看中的那方宋代砚台，摊主开价八千，他摸了三次都没舍得买。
更衣时手机震了一下。是博物馆的实习生小赵，问他明天能否帮忙鉴定一批新收的漆器。沈砚盯着屏幕看了很久，突然很想回复"我可能去不了了"。但最后他只是回了个"好"字。衣柜的镜门映出他后背的抓痕，是上周林晚意醉酒时留下的，现在已经结痂，像某种神秘的符文。
下楼时林晚意正在门口补妆。她从镜子里瞥见沈砚，眉头立刻皱了起来。"领带。"她冷声道。沈砚低头看了看，确实系歪了。他伸手调整时，林晚意突然冲过来，一把扯下领带扔在地上。
"废物！"她尖利的嗓音在挑高的大厅里回荡，"连个领带都打不好！"高跟鞋狠狠碾过真丝面料，她重新拿了条领带，手法娴熟地绕上沈砚的脖子。这个距离能闻到她唇膏的甜味，沈砚盯着她颤动的睫毛，突然想起他们第一次约会时，她也是这样帮他打领带，那时她的手在发抖。
"好了。"她拍拍他的胸口，突然又变得温柔，"今晚李家大小姐回国，你给我好好表现。"沈砚注意到她补了妆，眼角贴了细小的亮片，像泪滴。
加长林肯里弥漫着沉默。林晚意一直在回消息，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。沈砚望着窗外流动的霓虹，数着经过的每一盏路灯。在第七十三盏时，林晚意突然开口："你知道李家的海外资产是谁在打理吗？"