沈砚坐在餐桌前，机械地咀嚼着早已冷掉的牛排。餐厅的水晶吊灯太过明亮，照得银质餐具都泛着冷光，像手术台上的器械。他盯着餐盘边缘凝结的油脂，突然想起上周在博物馆修复的那件唐代银壶——壶身上精致的缠枝纹，被岁月侵蚀得只剩模糊的轮廓，就像他这段婚姻里早已消磨殆尽的爱意。
"刀叉拿反了。"林晚意的声音从长桌另一端飘来。她今天穿了件猩红色的丝绒礼服，衬得肤色如雪，指尖的钻石在灯光下折射出刺眼的光斑。"陈太太特意从巴黎带回来的餐具，别给我丢人。"
沈砚低头看了看自己手中的餐具，确实拿反了。他慢条斯理地调转方向，金属在瓷盘上刮擦出令人牙酸的声音。"反正都是用来切割的，"他轻声说，"正反有什么区别？"
林晚意眯起眼睛。三个月前，这样的顶撞会让她摔碎整个酒柜的藏酒。但现在，她只是优雅地抿了口红酒，鲜红的酒渍在她唇边留下一个完美的半圆。"今天陈董夸你来着，"她突然说，"说你是他见过最专业的鉴赏家。"
沈砚的叉子在牛排上顿了顿。那块肉已经冷得发硬，肌理间渗出暗红的血水。"他夸的是上周我帮他鉴定那幅假画时，没有当众拆穿吧。"
餐厅突然安静得可怕。管家识趣地退到阴影里，连呼吸都放轻了。林晚意的指甲在杯沿划了一圈，发出高频的嗡鸣。"你知道吗？"她突然笑起来，"我最讨厌你这副看透一切的样子。"
她起身时带起一阵香风，Dior的Poison，甜腻得让人窒息。沈砚数着她的高跟鞋声，一步，两步，在第三步时停在他身后。冰凉的手指突然掐住他的后颈，做美甲的水钻陷进他的皮肤。
"但今天我很开心。"她的呼吸喷在他耳畔，"你猜为什么？"
沈砚注视着餐桌上自己的倒影，扭曲的，变形的。"因为张公子终于答应和你去瑞士滑雪？"
林晚意大笑起来，笑声像打碎的玻璃。她转到沈砚面前，突然跨坐在他腿上，裙摆如血瀑般倾泻而下。"因为你在吃醋！"她捧着他的脸，指甲几乎要戳进颧骨，"三年了，你终于肯为我吃醋了！"
沈砚闻到她身上混杂的男士古龙水味。不是他常用的那款，更辛辣，更廉价。他想起今早司机欲言又止的表情，和后备箱里那个印着酒店logo的纸袋。
"我是在想，"他平静地说，"瑞士的雪场这个季节容易雪崩。"