（4）
夜深了，林晚意独自坐在吧台前，面前摆着两杯威士忌。
一杯加冰，一杯纯饮——沈砚的习惯。
她先喝了纯的那杯，酒精灼烧喉咙的感觉让她想起他们的初吻。那天她故意偷喝了他的酒，然后装作醉醺醺地吻上去。沈砚的嘴唇有单麦芽威士忌的香气，还有一丝慌乱的心跳。
"骗子。"她对着空气举杯，"明明酒量那么好。"
加冰的威士忌渐渐融化，水珠顺着杯壁滑落，像一场微型降雨。林晚意盯着那些水痕，突然想起沈砚离开那晚的暴雨。监控显示他在门口站了整整三分钟，雨水顺着他的发梢滴落，在地上汇成一小片水洼。
然后他回头看了一眼摄像头——这是整段录像里他唯一看向镜头的瞬间——转身走入雨中。
（5）
第二天清晨，园丁在玫瑰花丛下发现了一个铁盒。
里面装着一堆稀奇古怪的东西：半包发霉的薄荷糖（林晚意最讨厌的味道），一张被咖啡渍染黄的《泰坦尼克号》DVD（她强迫他看了十遍），几枚不同国家的硬币（每次吵架他就偷偷往罐子里扔一个）...
最底下压着一张便签纸，上面是沈砚工整的字迹："如果有一天你找到这个，说明我终于逃掉了。"
林晚意盯着那张纸条看了很久，久到园丁以为她会哭出来。
但她只是轻轻折好纸条，放回铁盒，然后从手腕上摘下那块百达翡丽扔进去。
"埋回去。"她对目瞪口呆的园丁说，"等他下次来挖。"
（6）
拍卖会上，林晚意以天价拍下了一幅无名画作。
画面很简单：一只金丝雀站在打开的笼门前，却没有飞走。艺术评论家们纷纷表示不解，只有她注意到角落里画着一片灰色的羽毛——和沈砚那件旧毛衣一模一样的颜色。
"夫人为何对这幅画情有独钟？"记者追问。
林晚意抚过画框："这只鸟的眼神很像一个人。"
"什么人？"
"一个..."她突然笑起来，"以为飞出去就自由的傻瓜。"
当晚，这幅画被挂在餐厅正中央，正对着沈砚常坐的位置。林晚意独自享用晚餐时，总觉得有人在看她。
（7）
暴雪来临前的夜晚，别墅停电了。
林晚意拒绝启用备用发电机，而是点满了蜡烛。跳动的火光中，她翻出沈砚的旧毛衣套在身上，袖子长出好大一截。