（1）
林晚意站在衣帽间中央，手指轻轻抚过一排熨烫得笔挺的衬衫。每一件都按照颜色由浅到深排列，袖口别着精致的袖扣——这是沈砚的习惯，强迫症般的整齐。
"夫人，要收起来吗？"管家站在门口，手里拿着空置的收纳盒。
"收什么？"她抽出一件深蓝色衬衫，袖口有一处不起眼的脱线，"他又不是不回来了。"
管家欲言又止。三个月了，自从沈砚消失在那个雨夜，整栋别墅都笼罩在一种诡异的平静里。林晚意照常出席晚宴，主持董事会议，甚至开始学习插花——仿佛一切如常，只是家里少了个无关紧要的摆件。
她突然凑近衬衫领口，深深吸了一口气。
"奇怪，"她皱眉，"洗衣液换牌子了？"
"是的夫人，您上周说原来那款香味太浓..."
"换回来。"林晚意把衬衫挂回原处，"他讨厌薄荷味。"
（2）
书房里，林晚意正在翻阅沈砚的日记。
这不是什么浪漫的纪念品，而是她特意安装的监控记录——沈砚的一举一动都被忠实记录下来，打印成册。她翻到最后一页：
"3月14日，雨。林晚意今天又摔了一个茶杯。这次是因为我说想去南极考察。她说企鹅会传染禽流感，真是天才。"
字迹有些潦草，纸页上有几处可疑的皱褶，像是被水打湿过。林晚意用指尖摩挲着那些痕迹，突然笑了："哭都不忘讽刺我。"
她拿起桌上的相框。照片里，他们在威尼斯度假，沈砚正无奈地看着她往他头上戴贡多拉船夫的草帽。那天阳光很好，他的眼角有细小的笑纹。
"啪"的一声，相框被反扣在桌上。
（3）
私家侦探第三次登门，带来了新的线索。
"沈先生可能去了云南。"他递上一沓照片，"有人在丽江见过相似的身影。"
林晚意漫不经心地翻看着。模糊的街拍，戴着口罩的侧影，甚至还有一张是背影——那人穿着沈砚同款风衣，但肩膀的弧度明显不对。
"这不是他。"她精准地挑出一张照片，"沈砚拿咖啡杯是小拇指在下，这人无名指在下。"
侦探目瞪口呆："您连这个都..."
"他左手无名指有戒痕。"林晚意晃了晃自己的婚戒，"七年了，洗不掉的。"
她突然停顿，盯着照片角落的一个反光点："这是什么？"
放大后可以看到，那是一家名为"忘忧"的小酒馆橱窗，玻璃上隐约映出一个举着相机的身影。
林晚意的呼吸微不可察地急促了一秒。