晨光透过薄纱窗帘洒进厨房时，沈砚已经完成了他的第三道工序。案板上整齐排列着切好的葱花、姜丝和蒜末，每一根的粗细都像是用尺子量过般精确。他左手握着汤勺，右手轻轻搅动着砂锅里翻滚的白粥，眼神专注得仿佛在修复一件价值连城的古董。
"咔嗒"一声，苏晴推开厨房门，被扑面而来的香气撞了个满怀。她揉了揉惺忪的睡眼，看见灶台上摆着三碗刚盛好的皮蛋瘦肉粥，表面点缀着翠绿的葱花和金黄酥脆的油条碎。
"你..."苏晴的视线从粥碗移到沈砚身上，发现他连围裙都系得一丝不苟，腰后的蝴蝶结对称得像是用圆规打的。
沈艺头也不回地递来一杯蜂蜜水，玻璃杯外壁凝结着恰到好处的水珠。"加了一片柠檬，"他的声音比晨光还温和，"可以解腻。"
苏晴接过杯子，指尖触到杯壁的瞬间就愣住了——温度刚好是可以入口的温热。她抬头看向沈砚的侧脸，发现他睫毛在晨光中投下的阴影都透着股认真劲。
"你怎么知道我爱喝..."
"猜的。"沈艺关火的动作行云流水，"冰箱里蜂蜜见底了，柠檬也只剩最后一个。"
苏婷顶着一头乱发撞进厨房时，看见的就是这幅诡异的和谐画面。她抽了抽鼻子，突然瞪大眼睛："等等，这香味...是广式艇仔粥？"
沈艺嘴角微微上扬，从蒸笼里取出三只晶莹剔透的虾饺。"冰箱存货有限，"他将点缀着鱼籽的虾饺放在苏婷面前，"将就着吃。"
"我的妈呀！"苏婷用筷子戳了戳薄如蝉翼的饺子皮，"姐！这傻子怕不是五星级酒店偷跑出来的主厨！"
苏晴看着沈艺熟练地给妹妹递餐巾纸的样子，突然意识到这个"捡来的男人"从醒来后就一直在观察她们——记得她喝水的温度，知道苏婷吃虾会过敏所以特意去了虾线，甚至注意到她总把最喜欢的蓝莓酱放在冰箱第二格。
花店卷帘门发出熟悉的卡顿声时，苏晴正在给玫瑰去刺。她抬头看见沈艺蹲在门口，手里拿着从工具箱翻出来的扳手，正在拆卸门轴的防护罩。
"那个锈死了..."她话音未落，就见沈砚从口袋里掏出一小瓶透明液体，小心翼翼地滴在齿轮上。
"菜籽油。"他头也不抬地解释，"暂时替代润滑剂。"
苏婷叼着棒冰凑过来："大叔你连这个都懂？"
沈艺的动作突然顿了顿，扳手在阳光下反射出一道冷光。"这种型号的卷帘门，"他的声音忽然变得很轻，"应该用锂基脂润滑..."