花市，清晨六点半。
天刚蒙蒙亮，花市的铁皮棚子还挂着露水，苏婷的蓝色机车一个急刹停在入口，轮胎在地面擦出刺耳的声响。她甩了甩火红的短发，把头盔往车把上一挂，转身就去拽后座的沈砚。
"傻子！起床了！今天不把玫瑰和月季分清楚，晚上别想吃饭！"
沈砚被她硬生生拖下车，衬衫皱皱巴巴地贴在身上，领口歪斜着露出半截锁骨。他揉了揉眼睛，眼神还带着刚睡醒的茫然，像只被强行拎出窝的大型犬。
苏晴锁好机车，叹了口气："你轻点拽，他胳膊都要被你扯脱臼了。"
"姐！你是没看见昨天！"苏婷咬牙切齿，"他把客人订的99朵玫瑰全换成了月季，还理直气壮说'反正都是红的'！气得王阿姨差点把花砸他脸上！"
沈砚低头盯着自己的鞋尖，小声嘟囔："......花瓣层数不一样而已。"
"哟，还顶嘴？"苏婷跳起来要掐他耳朵，被苏晴一把拦住。
"今天规矩就一条，"苏晴竖起食指，在沈砚眼前晃了晃，"只许看，不许摸。"
沈砚乖巧点头，结果刚走进花市，整个人突然变了气场。
第一个摊位，牡丹专区。
"帅哥来看看！正宗的'青龙卧墨池'！"烫着卷发的老板娘热情招呼，"送给女朋友最合适！"
沈砚的脚步突然顿住。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰墨紫色的花瓣，眉头微蹙："水浇多了。"
"啊？"老板娘一愣。
"根茎有腐气，"他的声音很轻，却异常清晰，"再泡两天就要烂根。"
苏婷嘴里的棒棒糖"咔嚓"一声咬碎了。
老板娘脸色变了变，强笑道："小伙子挺懂行啊？"
沈砚已经站起身，径直走向下一个摊位。苏晴注意到他的背影突然挺得笔直，走路时肩膀舒展的姿态，像极了那些来花店订花的大学教授。
第二个摊位，兰花世家。
秃头老板正在向一对年轻情侣吹嘘："这盆'素冠荷鼎'可是我们镇店之宝！去年兰花展的亚军！"
沈砚瞥了一眼："云南大理展区的淘汰品。"
"你说什么？！"老板猛地站起来。
"叶尖焦枯是氮肥过量，"沈砚的手指悬空点了点叶片，"而且这株至少被转手三次，每次换盆都伤到气根。"
年轻情侣立刻放下花盆溜走了。老板气得满脸通红，苏婷却突然搂住沈砚的脖子，冲老板龇牙咧嘴："怎么？我男人说错了吗？"
沈砚被她勒得咳嗽，却顺手从摊位上抽出一支淡绿色的小花，转身别在苏晴耳后："......这个衬你。"
苏晴触电般僵在原地。她昨晚刚在杂志上见过——"绿萼梅"，单价四位数的稀有品种。
第三个摊位，玫瑰批发区。
"十块钱一把！不然我掀你摊子！"苏婷正凶神恶煞地和摊主砍价。
沈砚突然蹲下来，手指抚过一束红玫瑰："这批是'卡罗拉'，但冷藏温度不对。"他轻轻拨开花瓣，"边缘已经脱水，最多再撑两天。"
摊主瞪大眼睛："兄、兄弟哪条道上的？"
苏婷一把掐住沈砚的脸："老实交代！你是不是背着我去考了园艺师证？！"