（1）
傍晚的余晖把巷子口染成橘红色，苏婷一脚踹开机车支架，金属碰撞声惊飞了电线杆上的麻雀。她摘下自己印着骷髅头的头盔，二话不说就往沈砚脑袋上扣。
"抬头！不对，低一点！你脖子是钢筋做的吗？"苏婷踮着脚，手指不小心戳到沈砚的太阳穴。男人微微皱眉，却没躲开，只是下意识地抬手摸了摸下巴处的卡扣，指尖在金属搭扣上轻轻摩挲。
"唐代铠甲的下颌卡簧工艺..."他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
"啥？"苏婷凑近，鼻尖几乎要碰到他的下巴。她身上带着机油和薄荷糖的混合气味，热烘烘地扑面而来。
沈砚往后仰了仰，护目镜后的眼睛眨了眨："没什么。我不会骑车。"
"废话！"苏婷翻了个白眼，一把拽住他的手腕往机车上拖，"腿！跨上来！你当这是骑马呢？这么矜持！"
沈砚的左腿抬得过于端庄，膝盖弯曲的弧度像是古画里文人雅士登轿的姿势。这个动作导致他差点把整辆蓝色机车蹬翻。路边卖烤肠的大爷笑得直拍大腿："哟，苏婷，哪儿捡的民国少爷？这架势是要上花轿啊！"
"闭嘴吧您！"苏婷朝大爷比了个中指，转头掰开沈砚修长的手指往车把上按，"握紧！油门在这儿——哎你手别跟捧圣旨似的行吗？放松点！"
沈砚的掌心离油门还有三厘米，指尖微微上翘，像是在博物馆里隔空鉴赏青铜器时那种谨慎的姿态。苏婷看得来气，直接把自己的手覆上去，用力往下一压——
（2）
机车"轰"地一声窜出去时，沈砚的惊呼被风切成了碎片。他的后背猛地撞上座椅，双手死死抓住车把，指节泛白。
"松——油——门——啊——傻——子——"苏婷的嚎叫飘在后面，很快被发动机的轰鸣淹没。
三秒后，机车前轮撞上路缘石，整辆车以完美的45度角斜插进绿化带的灌木丛。一枝迎春花不偏不倚地戳在沈砚的头盔上，嫩黄的花朵在风中颤巍巍地摇晃。
苏婷狂奔过来，扒开树叶时气喘吁吁。她本以为会看到一张惊恐万分的脸，却对上了沈砚异常平静的目光。男人缓缓抬手，摘下那枝迎春花，轻轻别在苏婷耳后："...赔礼。"
"赔你个头！"苏婷揪住他的衣领，把他从灌木丛里拖出来，"知道刚才多危险吗！要不是我提前把车速调低了——"
沈砚眨了眨眼："《周礼》有云，春赠芍药，夏赠——"
"闭！嘴！"苏婷一把捂住他的嘴，手心触到柔软的唇瓣，突然像被烫到似的缩回手。
烤肠大爷举着手机狂拍："抖音有了！'弱智帅哥暴打机车少女'！点赞过万指日可待啊！"
（3）