沈艺站在"瞬间永恒"摄影店的正中央，感觉自己像一件被临时征用的道具。这地方装修得像个现代艺术展览馆，墙上挂满了黑白照片，每一张都定格了某个微妙的瞬间——一个男人在雨中回头，一个女人在笑与哭的临界点，一只猫在半空跃起时扭曲的身体。
"你往左挪两步。"林晚亭举着相机指挥道，"对，就那儿，那个光刚好能打在你侧脸上。"
沈艺挪了两步，阳光从落地窗斜射进来，照得他半边脸发烫。
"完美。"林晚亭按下快门，然后歪着头看了看显示屏，"不过你看起来像是被绑架来拍遗照的。"
"可能是因为我确实是被迫来的。"沈艺说。
"被迫？"林晚亭放下相机，一脸无辜，"苏婷明明说你很乐意啊。"
"苏婷还说免费拍照是天上掉馅饼。"沈艺面无表情，"但上次她说'免费'的事情，最后我赔了一整批进口玫瑰。"
林晚亭笑了，从口袋里掏出一颗薄荷糖丢进嘴里："放松点，沈先生，我又不会吃了你。"
"你昨天递剪刀的时候碰了我三次手腕。"
"那叫专业指导。"
"专业指导不需要用手指画圈。"
林晚亭眨眨眼："你数了？"
沈艺拒绝回答这个问题。
事情的起因要追溯到三天前。那天林晚亭来花店订花，说是要拍一组"鲜花与死亡"的主题照片。苏婷兴奋得像是遇到了知音，而苏晴则委婉地表示他们店里没有黑色的花。
"没关系，"林晚亭当时说，"红色的也行，最好是那种看起来像要滴血的。"
沈艺正在整理货架，闻言抬头看了她一眼。林晚亭正好也在看他，嘴角挂着若有似无的笑。结账时，她递钱的方式很特别——不是放在柜台上，而是直接塞进沈艺手里，指尖有意无意地划过他的掌心。
一次可能是意外。两次就有点刻意。第三次，沈艺确定这女人在玩什么把戏。
现在，林晚亭绕着沈艺转圈，相机快门声不断响起。
"你知道吗，"她突然说，"你身上有种特别矛盾的气质。"
"什么气质？"
"像是那种会在下雨天给流浪猫打伞，但同时又很嫌弃猫毛沾到风衣上的人。"
沈艺挑眉："这是夸奖还是批评？"
"观察而已。"她按下快门，"就像我发现你总是用左手接东西，但写字是用右手。"
"这能说明什么？"
"说明你可能小时候被强迫改用右手写字，但本能还是左撇子。"林晚亭放下相机，"或者说明你其实是个潜伏的间谍，故意混淆惯用手。"