电梯门在32层打开时，沈艺的皮鞋尖上还沾着一粒向日葵花粉。他低头看了看那抹刺眼的黄色，突然想起结婚第三年苏晴曾经说过——向日葵花粉最难洗，像出轨的证据一样顽固。
"沈总？"小林助理小心翼翼地从会议室探出头，"林小姐问您是否要推迟十一点的视频会议。"
沈艺用鞋底在地毯上蹭了蹭："告诉她，我正忙着给我的绿萝办葬礼。"
小林的表情像是突然吞了只活青蛙。三秒钟后，这位年薪百万的助理做出了职业生涯最明智的决定——假装自己突然失聪，同手同脚地退回了会议室。
办公室门口，市场部的几个小姑娘正挤在一起偷瞄玻璃窗内的景象。沈艺走近时，她们像受惊的麻雀一样散开，只留下空气中飘着的几句窃窃私语：
"...真的是前妻..."
"...抱着花的样子好温柔..."
"...比杂志上好看..."
沈艺推门进去时，苏晴正蹲在他的办公椅旁边，从帆布袋里掏出一把小剪刀。阳光透过落地窗照在她发顶上，映出一圈毛茸茸的光晕，像是给这个过于冷硬的商业空间突然加了一层柔焦滤镜。
"别动。"苏晴头也不抬地说，"你椅子轮子缠了头发。"
沈艺站在原地，看着她利落地剪断缠绕在滑轮上的长发。那些发丝在阳光下泛着熟悉的浅棕色，让他想起离婚前某个周末，苏晴也是这样蹲在花店地板上，清理缠在扫把上的头发。
"至少十个月的存量。"苏晴把剪下来的头发团成一个小球，顺手塞进西装口袋，"看来林小姐经常坐这把椅子。"
沈艺张了张嘴，突然发现自己的西装内袋里还装着上周的胃药处方单。他下意识按住胸口，仿佛这样就能阻止那张纸发出哗啦的响声。
"你的绿萝快成标本了。"苏晴站起来拍了拍膝盖，指着窗台上那盆植物，"知道它为什么黄叶吗？"
"因为我用矿泉水浇它？"
"因为你把它从东南窗挪到了西北角。"苏晴从帆布袋里拿出一个喷壶，上面还贴着"晴艺花店"的褪色标签，"植物也有 PTSD，它想念我店里早晨七点的阳光。"
沈艺看着她在窗台前忙碌的背影，针织衫袖口滑到手肘处，露出那个他再熟悉不过的小纹身——一朵简笔画的玫瑰，是他们在大学城夜市花三十块钱一起纹的。当时苏晴说这是最便宜的结婚戒指，比钻石还永恒。
"所以，"沈艺松了松领带，"花店真的要改行卖狗粮？"